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Haine d'Amour

ousun soleil tendre, mouillé de brumes

légères, par un matin charmant d'avril,

un landau de grande remise descen-

dait les Champs-Elysées. Au premier coup d'oeil,

on reconnaissait la classique voiture de noce, —
non pas la berline doublée de satin blanc et aux

lanternes argentées des mariées de boutique,

mais l'équipage plus sobre que préfère la bour-

geoisie à prétentions mondaines, et qui généra-

lement s'accompagne d'un petit coupé pour les

époux.
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La destination de

leurs moins par

fatigués, par U
par on ne sait quel air de gala, qu.

d'une ci m plastron bla:

voyait étinceler à l'intérieur, enti

habit noir.

Un jeune homme, dans un angle du largo

eu le, s'en for.

heure matinale et parmi l'aci

son costume de inuilait

un élégant pardessus clair. Certaineiv.

homme I ant lui quelque jour;

ban*. ssi put-il voir s'alli.

d'envie, sur son passage, le rega:

qui s'arrêtaient m
un soupir d'ennui, sous le porche du Min

U Mari:

Pourtant c'était à une \

du moins il la désignait en lui-même — qi.

reniait Vincent de Villenoise.

Garçon d'honneur!... Quelle fonction dépour-

vue de sens et d'intérér, décorée d itre

absurde! — a Je suis garçon d'honneur! » I

vait-on, sans les faire suivre d'une exclama

énervée, formuler ces trois mots d'un jar.

cule,— ces trois mots qui rc[ :ent pour lui

quinze heures de piétinement, de parade et de
fadaises:...
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Et c'était pour cela, pour ce supplice bête, que

Vincent renonçait au programme ordinaire d'une

de ses journées : à sa promenade à cheval dans

les allées du Bois; à quelque intéressant assaut

chez Ruzé ou à deux ou trois bons cartons chez

Gastinne; et surtout à ses chers moments de

rêverie et d'étude, dans la pénombre recueillie

de son immense et sévère cabinet de travail, au

premier étage de son hôtel, rue Jean Goujon!

Il le voyait, son hôtel, qu'il venait à peine de

quitter. Il se tenait devant la porte... Il y rentrait

par la pensée... Il montait le large escalier, où,

sur la moquette, ses pas s'assourdissaient... Il pé-

nétrait dans sa pièce préférée, dans son sanctuaire

d'âme... Et tout de suite, de la multitude des vo-

lumes alignés le long des murs, comme des œuvres

artistiques çà et là dispersées, émanait, vers son

esprit impersonnel et attentif, tout ce que l'hu-

manité, à travers les âges, élabora de réflexions,

de chimères et d'hypothèses. Sur son bureau, il

apercevait un livre ouvert, un livre latin : les

astronomiques de Manilius. Puis, à côté, des feuil-

lets couverts d'écriture : la traduction commencée,

— cette traduction qui devait, en faisant mieux

connaître le poète romain, mettre à sa véritable

place, à côté de Lucrèce, ce philosophe de fata-

lisme et d'impassibilité que fat Manilius.

Vincent regretta de n'être point devant ce bu^

reau, la plume suspendue sur ces feuillets, prête
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à tracer, puis à raturer souvent

Mais le carac

lecti< ment, le frappa

oc Traduire... Jamais produire... »

Car— il en avait conscient

— sa ferveur, sa docilité d'érudic, ven.i

son manque d'originalité intellectuelle, de sa

le impuissan or.

Vincent de Villcnoisc avait la cur

éedes autres. Il n'était pas possi

curiosité différente, celle de l'inconnu, qui

pire un esprit en avant, dans les animes et ma'

les vertiges, en lui inspirant, au i

dain de ce que d autres ont ».

couvert.

Mais, comme— dans ce landau qui le

chercher une invitée de la noce — il <

avec mélancolie cette espèce

vise forcée de son intelligence : o Traduire... Ja-

mais produire... » ses yeux rencontrèrent une

atîiche. Et la coïncidence lui parut tellement

saisissante d'ironie, que Vincent rit à demi--,

comme avec une personne vivante, de

querie que lui lançaient les choses.

Elle était, cette affiche, d'une vulgj ntc.

Étalée sur la palissade en planche? n fer-

maient les travaux d'une maison en construc:

elle représentait une gigantesque et rutilante

teille, se détachant comme en relief sur un :
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du jaune le plus vif. Une étiquette enroulée aux

flancs de cette bouteille portait deux mots, écrits

en lettres d'un pied: APÉRITIF BERTET. Et,

tout au bas, sur le fond jaune, on lisait encore

cette recommandation, d'un style tellement con-

cis qu'elle en devenait inoubliable : Le meilleur

des apéritifs.

C'était tout. Mais cette affiche-là, Vincent

savait qu'à la première palissade en planches de

la prochaine maison en construction il allait la

retrouver; que, s'il prenait un train quelconque,

pour n'importe quelle direction, l'affiche flam-

boierait devant ses yeux à toutes les stations de

la ligne
;
que, s'il descendait en n'importe quelle

ville d'Europe, il verrait surgir l'affiche le long

des murs; qu'il apercevrait des réductions de l'af-

fiche aux vitres de tous les cafés; que, dans les

théâtres, il verrait descendre l'affiche, pendant

l'entr'acte, avec le rideau-annonce. Il savait encore

que, s'il s'embarquait sur un paquebot, dans un

port quelconque, l'affiche, reproduite sur toile

vernie, et circonscrite en un cadre de bois, voya-

gerait avec lui, suspendue dans un coin de la salle

à manger; que, s'il abordait au Caire, dans les

Indes, au Japon, ou jusque dans quelque ile à

peine explorée des archipels océaniens, la pre-

mière chose qui frapperait ses regards dès qu'il

aurait mis pied à terre, ce serait la bouteille de

pourpre sur fond d'or, avec son cachet de cire
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en guise de cimier, l'écartèlemen:

blanche, et sa devise en exergue

tte affiche paraisse i : é t re .

du monde c qui

pourrait cependant plus que tout autre s

d'apéritif, tant est dévorante la faim de

qui le rend esclave de ses entrai!!

cTraJ produire ..» répéta Vin.

de Villcnoise. t Mon Ique

ITIF BERTET. p C<
une ironie à l'égard de i un

mouvement de rage contre sa propre impuiss

humeur contre l'insolence de O rmc

affiche suggestionnant l'humanité avec de

et la silhou ne bouteille, que le jeune

nom. : pour lui-même cette réflexion. Ce-

pendant il était injuste, pu on imm
fortune, son hôtel de la rue Jean Goujon, son

eau de Villcnoise— donr, après le

les, son père, Armand Bcrtct, avait pris

et lui avait légué le nom, — tout, jusqu'à

instruction raffinée, jusqu'à ses studieux loisirs,

était sorti de la panse arrondie de cette purpurine

bouteille. Pourquoi donc la haïssait-il, souffrait-il

tant de la voir?... Au point que s'il eût connu

quelque région habitable où ne se fussent p
glissées les réclames de l'A I' I K ITIF BERTI I.

Vincent s'y serait réfugié; non pas pour toujours

— il aimait trop Paris — mais de temps à autre,
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en guise de cure morale, pour éliminer de son

organisme le jaune et le rouge de cette affiche,

dont la sensation l'exaspérait.

Peut-être... (bien que l'accoutumance au bien-

être et l'ingratitude envers ses causes soient telle-

ment naturelles qu'il semble inutile de les expli-

quer), peut-être Vincent de Villenoise sentait-il

confusément que, malgré son rôle de corne d'a-

bondance, la bouteille de l'affiche avait eu des

torts envers lui. Sans cet incroyable flot d'or que,

de ses gros flancs de verre glauque, de son goulot

commun, elle avait déversé dans la misérable

arrière-boutique d'Armand Bertet, le petit Vin-

cent aurait reçu une éducation bien différente.

Au lieu d'être, pendant dix-huit ans, comprimé

dans le moule où se réalise le type du « mon-
sieur » et du « savant », tel que le concevait son

père,— l'ancien garçon épicier Armand, devenu

Bertet le marchand de produits chimiques, puis

M. Bertet l'inventeur de l'apéritif-, puis M. Bertet

de Villenoise, directeur d'usine, et enfin M. de

Villenoise, châtelain et maire de sa commune;—
au lieu d'avoir plié sa souple intelligence et son

trop docile caractère à la discipline du lycée, des

précepteurs particuliers, de l'Ecole Normale et de

l'École de Droit; au lieu de n'avoir vu rien de

plus glorieux au monde que le maximum des

points dans les examens, que les soutenances de

thèse, que les titres de docteur et d'agrégé, Vin-
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cent eût de bonne heure engagé la lutte pour 11

vie. Et quelque chose Lui

lutte, il n'eût p lincu. Doué comflM

l'était, comm. lit mon:

fance, peut-être ne lui avait-il manqué qu'un
|

de volonté, un certain esprit d'initiative y

devenir vraiment « quelqu'un ». Mais t

lonté, cet esprit d'initiativ

d'éducation moderne, être poussés ju

pendance outrée, l'instinct de contra dit

révolte, pour ne pas ire sous leti

amas des idées toutes pensées et des 0|

toutes faites, sous l'amoncellement des i

sances tout élaborées, et dans le lamii

examens identiques écrasant à 1

les esprits les plus dissemblables. C'est m<

sans doute parce que de telles qualit

triomphent seulement lorsqu'elles ont l\

tion d'un défaut, que tous les hommes illustres

sont contraints d'avouer aux enfants, dans les

distributions de prix, qu'ils ont été des « cancr

au collège. Vérité presque à coup sûr, mais v

bien dangereuse à dire devant des auditeurs de
douze ans.

Vincent de Villenoise, loin d'être un cancre,

avait porté sur son front d'adolescent tous les

lauriers universitaires. Bien légères, ces couronnes
de papier doré! Toutefois de quel poids fabul

de quel cercle de plomb elles écrasent et enserrent
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de plus en plus l'intelligence humaine, la volonté

humaine ! Heureusement on ne les propose pas

partout comme but suprême aux efforts des gé-

nérations qui grandissent.

De pareilles réflexions s'ébauchaient à peine,

en ce matin d'avril, dans l'esprit de M. de Ville-

noise, tandis que le landau de noce le transpor-

tait vers une personne inconnue de lui, Mrae Pirard,

qu'il devait ramener chez le général Méricourt,

où le cortège s'assemblait. Pourtant, il avait déjà

craint de découvrir en lui-même une certaine im-

puissance à vouloir; et cette crainte lui redevenait

sensible précisément parce qu'il allait assister, ce

jour-là même, au mariage de son meilleur ami,

Robert Dalgrand, avec Mlle Lucienne Méricourt,

la fille du général.

Oui, Robert se mariait. Robert avait pu prendre

cette détermination énorme de changer radicale-

ment sa vie, de risquer son bonheur, pour une

seule chance de bonheur plus grand, contre vingt

chances de malheur possible. Robert avait accepté

de jouer sa sécurité morale, son indépendance,

tout son avenir, à pile ou face, avec l'inconnu pour

enjeu. Et cela tranquillement, presque brusque-

ment, sans les hésitations, les retards, les tour-

ments d'incertitude qui, pour Vincent, eussent

accompagné un acte d'une telle importance.

Se marier!... Depuis deux ans que sa trentaine

avait sonné, Vincent, parfois, avait entrevu ce
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que pourrait

[u'àuned

Mais, outre que des circon<

semblaient — à son point d ni —
lui interdire de songer au a

thie pool «>lutions irréparable

tance de es d'après lesquelles se i

«>urt

ans ' les de son imagi

Il admirait donc Robert —
qui a peur de l'eau admire le nageur qui pi

une I BS l'env: ément.

Cependant M. de \ illcnoise n'eut pal le l<

alyser pourquoi son état d'esprit tourn

un \wguc méconi tde lui-même. 1

chez cette Mme Pirard, qu'on l

— une tante veuve d'un certain âge, qui I

dre assez longtemps au salon parce qu<

toilette n'était pas terminée. Tandis que, dans le

secret de la chambre à coucher, la coutui

élargissait à la hâte un corsage de satin grenat

dans lequel, au dernier moment, la dame ne

pouvait pas entrer, Vincent, qui, machinalement,

feuilletait des albums de photographies, pr

i solitude pour bâiller jusqu'aux larmes; puis

il murmura entre ses dents :

a Sacrisn! voilà des corvées qui convertiraient

à l'union libr

Mais la veuve parut, montrant, sous les tri-
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sures grisonnantes de ses cheveux, un visage

presque aussi grenat que sa cuirasse de satin. La

couturière venait de lui dire : ce Madame ne porte

pas trente ans. » Et la grosse personne, qui savou-

rait cette phrase, fut saisie d'un attendrissement à

se trouver tout à coup face à face avec un jeune

homme. Vincent, à sa vue, se leva, reprit sur une

table son claque, dont le ressort serrait un de ses

gants, et s'inclina, sans se douter que, sous ce cor-

sage sanglé à outrance, un cœur encore sensible

venait de précipiter ses battements, au grand

risque d'une congestion pour la dame. Pourtant,

si, lorsqu'elle eut soupiré très fort pour reprendre

sa respiration et qu'il la suivit à travers l'anti-

chambre et l'escalier, Vincent se fût avisé du

danger de suffocation qu'elle venait de courir, il

eût peut-être volontiers convenu tout bas que sa

jolie barbe en était cause.

C'était sa coquetterie, en effet, et le principal

charme de sa physionomie, cette fine mousse

blonde, qui, savamment taillée, allongeait en

pointe son visage, foisonnait et frisait au-dessus

de sa lèvre, et s'en allait, presque rasée vers le

haut des joues, se perdre en léger coup d'estompé

sous les cheveux à peine plus foncés. C'était elle

qui donnait de la douceur à ses yeux bruns, de

l'affinement à ses traits, un air d'élégance et d'é-

nergie à toute sa personne. Grâce à cette barbe si

bien plantée, coupée avec art, Vincent avait la
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têre amoureuse et martiale d'un gentilhomme

du xvi c siècle, et pouvait po

nom de Villenoise. D'ail!

prédilection pour ce mâle orne: vi-

sage, le jeune homme n'avait aucune

Remonté en voiture, cette fois à

grosse Mmc Pirard, il taisait des efforts p

écouter poliment. C

causer. Vincent ne s tic guère

qu'elle lui donnait sur la famille d in le

général. Et il s'exaspérait intérieurcm

que ce bavardage n'était que le commer
d'un supplice destiné à se prolonger jus^,

nuit. Mais, s'apercevant qu'il ne lui donnait

la réplique, la dame le ques

Elle voulut savoir quelle était la demoi

neur de M. de Villenoise.

— M ,lc Gilberte Méricourt, madame.
— Ah! ma petite Gilberte... La sœur de Lu-

cienne. Car vous savez sans doute qi

de votre ami s'appelle Lucienne?

— Je l'avais oublié, madame.
— Tiens! Et vous avez retenu le nom de (

berte?

— C'est que je l'avais écrit... pour le faire

broder sur un mouchoir que je lui offre, comme
c'est l'usage, avec le bouquet.

— Vous connaissez déjà mes deux petites cou-
sines :
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— Je les ai vues une fois, avec leur père, àpère,

l'Opéra. Mon ami Robert Dalgrand m'a conduit

dans leur loge.

— Une fois?... C'est tout?... Vous n'étiez donc

pas à la soirée de contrat?

— Non, madame. Je vais dans le monde aussi

peu que possible. Aujourd'hui, si ce n'était pas

pour le meilleur de mes camarades d'enfance...

— Oh! votre amitié pour M. Dalgrand re-

monte aux années de collège ?

— D'école communale, madame. J'ai suivi

l'école avant d'entrer au lycée.

— Et M. Dalgrand a continué d'être votre

compagnon d'études?

— Robert Dalgrand n'a jamais suivi les cours

du lycée, madame.
— Où donc a-t-il passé ses examens?

— Il n'a jamais passé d'examens, madame.

La stupéfaction et le désappointement se pei-

gnirent sur les traits deMme Pirard. Elle demanda,

en baissant la voix, comme s'il se fût agi pour

M. Dalgrand d'une circonstance déshonorante :

— Est-ce que mon cousin, M. Méricourt, le sait?

— Le général, madame, connaît toute la vie

du fiancé de sa fille.

— Pauvre Lucienne! murmura Mme Pirard.

Pourvu que cet homme la rende heureuse!

— Cela dépendra beaucoup de Mlle Lucienne,

remarqua Vincent.
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— Oh! reprit M mc Pirard en pinçant

ma cousine est une jeune personne si supérieure !

Elle a tous ses brevets. Le plus grand ma!!;

pour elle serait de tomber sur un mari d'esprit

peu cultivé, qui ne Li o

ferait végéter dans un milieu vulgaiiv

M. de Villenoise, en ce moment, i'

Aussi laissait-il Mme Pirard exhaler son I

subite et sa méfiance contre ce Robcrr l )alg-

qui ne rentrait plus à ses yeux dans aucun o
partiment du casier social. Pal do dipl

Et on lui donnait le titre d'ingénieur! Mais c\

donc un imposteur, un aventurier, cet homme
quelque chevalier d'industrie! Et il osait épouser

la fille d'un général! D'où sortait-il? A
lement pris des renseignements? La grosse dame
ne pouvait se retenir de montrer toutes ses

craintes même devant l'ami intime de cei inquié-

tant personnage. Elle les résuma dans un soupir :

— Moi qui le trouvais si bien ! Et l'on m'assu-

rait que c'est un garçon très distingué!

— Plus que distingué, madame, dit Vincent

d'une voix douce. Il a du génie.

Mme Pirard le regarda et, du coup, suspendit

l'averse de ses paroles. Ce jeune homme à la

barbe blonde se moquait d'elle, évidemment.
Mais pourquoi? N'avait-elle pas parlé en femme
sensée, en parente soucieuse du bonheur de sa

jeune cousine et plus au fait des choses de ce
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monde qu'un général manœuvrant dans la vie

civile comme un hanneton dans une carafe? Elle

fut si visiblement déconcertée que M. de Ville-

noise eut pitié d'elle. En quelques mots— quitte

à n'être pas compris — il lui fit le portrait de

Robert Dalgrand.

Non, c'était vrai, son ami n'avait même point

passé le baccalauréat, et se trouverait fort en

peine pour décliner rosa, la rose. Mais cela ne

l'empêchait pas d'être l'un des grands construc-

teurs de son temps, et d'avoir établi des voies fer-

rées, élevé des viaducs, jeté des ponts sur des

rivières, plus rapidement et à moins de frais qu'on

ne l'avait fait avant lui. Ses succès venaient sur-

tout de son habileté merveilleuse à manier les

hommes, de la faculté qu'il possédait de faire

accomplir à vingt ouvriers, sans excès de travail,

la besogne de cinquante. Mais la science ne lui

manquait pas. Oh! non point la science superfi-

cielle et encyclopédique des écoles dites ce spé-

ciales »... Mais les connaissances acquises par

l'observation, par les expériences progressives, par

les voyages techniques. Tout petit garçon, dans

l'atelier où son père, l'ouvrier Dalgrand, réparait

des machines pour une Compagnie de chemin de

fer; plus tard, quand lui-même, après l'obtention

d'un simple certificat d'études, fut devenu l'un

des employés inférieurs de cette Compagnie, Ro-

bert trouvait des aliments à sa passion pour la
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mécanique. Ce qu'il admirait sur: qui

remplissait ses

œuvres de t rmidabl

précise des macbi ; qu'il j [que loi-

sir, il profitait de que lui

donnait son emploi pour aller suivre sur pi

travaux qui l'intéressaicn des

conseils, élaborait des projets, dressait de

On finit par le retirer des bu:

une équipe de terrassiers; et, quand il eut acl

en deux semaines un nivellement pour lequel un

ingénieur sorti de Tlxole des Min ndait un

mois avec le double d'homn.

ment. Mais aussitôt des jalousies l'eut

i

Des chefs et sous-chefs, plus ou moins l

se scandalisèrent devant la supériorité de cet in-

dépendant sur des professionnels; la hiérarchie

menacée entra en lutte avec lui. Robert c

quitta l'Europe. Aussi bien, une occasion s'offrait
;

un ingénieur qui partait pour établir une

ferrée en Asie Mineure l'emmena comme contre-

maître. Cet homme pensait exploiter le jeune

Dalgrand; mais celui-ci ne fut pas dupe. Con-
naissant les devis de son patron, il en combina
d'autres, où les dépenses se trouvaient réduites

des deux tiers. Il se faisait fort de gagner plu-

sieurs kilomètres sur la longueur de la ligne, sans

avoir à creuser des terrains plus résistants, et

de se servir exclusivement d'ouvriers indigènes,
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qui coûtaient fort peu, sans prolonger d'un seul

jour le temps calculé pour des Européens, que l'on

eût engagés à grands frais. L'ingénieur craignit

qu'il ne portât son projet aux ministres du Sultan

avant que le sien, à lui, fût agréé de façon offi-

cielle. Il lui proposa une association. Robert y
consentit. Malgré toutes les finesses de son colla-

borateur, il réalisa des bénéfices considérables.

Ce fut pour lui le commencement de la fortune.

Depuis lors — c'est-à-dire au cours de dix an-

nées— le nom de Robert Dalgrand s'était attaché

à des travaux dont quelques-uns comptaient parmi

les plus hardis de ce dernier quart de siècle. Mais

la plupart avaient été exécutés à l'étranger. Aussi

la célébrité du jeune homme, d'ailleurs assez spé-

ciale, n'était-eile pas établie à Paris, où l'on

n'admet guère, à quelques éclatantes exceptions

près, que les gloires du boulevard. Aujourd'hui

Robert avait trente-trois ans, il était riche, et il

nourrissait une ambition : c'était de se consacrer

à quelque œuvre française, de vaincre au profit

de sa renommée les préjugés d'une patrie où

fleurissaient à son encontre la hiérarchie, le fonc-

tionnarisme et les diplômes.

Vincent de Villenoise achevait à peine d'ébau-

cher ce récit, quand le landau s'arrêta devant la

maison du boulevard Malesherbes où demeurait

le général Méricourt. D'autres voitures, du même
style banal, mêlées de quelques victorias ou cou-
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nés de maître, stationnaient en longue file

bord du trottoir. Près de la

badauds s'attroupaient. Un

manne sur la tête, ricana lorsqu'il eut v

Mme Pirard :

— Ah! là, là... Mince de courte!... V

commander le moule au patron.

En bas, le vestibule était t n un

buisson de plantes vertes, entre le un

passage donnait accès à l'escalier. I

grande maison de rapport, dont le général r

cupaitque le troisième étage. Aux deux premiers

paliers, parmi d'autres plantes vertes, les 1<>

taires entrouvraient leurs portes pour v

cendre le cortège.

Mme Pirard s'arrêta; la respiration lui man-

quait. Vincent saisit cet instant pour lui dire :

— Pardon... Mais je ne suis pas au courai

la famille... Je ne voudrais pas commettre d'im-

pair. La générale Méricourt esc morte, n'e

pas?

La dame inclina la tête, désespérant de dire :

« Oui ». Et elle n'avait pas encore repris haleine

assez pour parler quand, avec elle, Vincent de

Villenoise entra dans le grand salon.

Une foule de toilettes claires mêlées à des ha-

bits noirs papillotèrent devant les yeux du jeune

homme. Il hésitait. Mais tout de suite quelqu'un

s'avança, lui prit la main, et la lui serra d'une
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telle étreinte qu'il en fut remué. C'était Robert

Dalgrand.

— Toi, enfin!... mon cher Vincent... Quel
bonheur!

— Mon vieux Robert... Tous mes vœux, tu

sais... De toute mon âme!...

A dire cela, de Villenoise s'émut lui-même, en

découvrant avec quelle vivacité de désir, quelle

chaleur d'affection, il souhaitait le bonheur de

son ami. L'ennui qu'il éprouvait tout à l'heure

de la ce corvée » de cette noce s'effaçait dans la

commotion protonde de cette poignée de main.

Troublé de se sentir brusquement tout autre,

il s'inclinait maintenant devant le général. Celui-

ci était en costume civil, n'ayant pas remis son

uniforme depuis plus de deux ans qu'il avait pris

sa retraite. C'était un homme âgé, marié fort

tard, et connu pour le culte qu'il gardait à la mé-

moire de sa femme, comme pour la passion de

tendresse dont il enveloppait ses deux filles. Vin-

cent remarqua sa haute taille, sa grosse mous-

tache blanche, ses petits yeux expressifs et bons,

puis, à son cou, la cravate rouge de la Légion

d'honneur.

Mais aussitôt Robert l'entraînait à l'écart.

— Je suis heureux, Vincent... Oh! si tu savais

comme je suis heureux!

A cette affirmation, une sorte de frisson interne

refroidit M. de Villenoise. L'ardeur qu'il avait
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mise à souhaiter la félicite de

donc de ce que, tour à l'heure encore, il dou

de cette félicité? D'où procède cette vague n

indéniable souffrance que cause l'affil

éclatante du bonheur des autres? Est-c

simple et basse, ou le sentiment que

tence et notre affection sont alor au mi-

nimum d'importance pour ci:

Comme son ami s'éloignait pour souhaiter la

bienvenue à d'autres personnes, Vim
du regard.

Le héros de la fête dépassait plus ou n

la taille tous les hommes qui se trouvaient U
général seul était presque aussi grand que lui.

Mais le général, auprès de son futur gendre, i

blait un peuplier dans le voisinage d'un ch

Robert avait des épaules proportionne,

haute stature, des membres d'athlète, dont on

voyait, sous le drap fin de l'habit noir, jouer les

muscles avec une aisance robuste qui n'était pas

sans grâce; hors de son col blanc s'érigeait un

cou solide, et, surmontant ce cou, une tête brune

et douce, aux traits réguliers, aux yeux d'enfant.

Il portait la barbe, ainsi que son ami de Ville-

noise, mais une barbe plus drue, moins élégante,

et foncée comme la coque d'une châtaigne mûre.

C'était un superbe garçon, chez qui peut-être on
eût découvert plus vite que chez l'autre les traces

de l'hérédité plébéienne. La simplicité de ses
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manières, l'intelligence de sa physionomie, le

charme persuasif de sa voix, lui donnaient, il est

vrai, une toute particulière distinction. Mais il

n'avait pas l'affinement que de Villenoise devait

à de plus lointaines habitudes de luxe ainsi qu'à

tous les sports les plus choisis de l'esprit et du

corps.

Cependant, parmi les nombreux invités réunis

dans ce salon, les conversations languissaient; les

yeux se tournaient vers une porte intérieure; des

messieurs regardaient leur montre; la mariée se

faisait attendre. Et sa sœur Gilberte, la demoi-

selle d'honneur de Vincent, l'aidait sans doute à

terminer sa toilette, car le jeune homme l'avait

en vain demandée à Robert.

Lui seul, de Villenoise, ne sentait pas cet éner-

vement de l'heure qui passe, car, ne connaissant

personne parmi tout ce monde, il s'enfonçait en

lui-même, se perdait dans ses souvenirs d'enfance,

où se mêlait l'image de Dalgrand.

Dans ce recul, cette image lui paraissait pres-

que plus familière. En effet, durant les dernières

années, Robert, ayant vécu presque constam-

ment hors de France, s'enveloppait d'un peu d'in-

connu pour l'affection dépaysée de son ancien

camarade.

Maintenant Vincent le revoyait gamin de six

ans, dans la cour de l'école communale, qui lui

tendait la moitié de sa tartine de quatre heures.



Oh! cette moitié de tartine... i

apaisé les affres d'une faim véritab

garçonnet qu'il était alors lui-même. Car la mi-

sère, chez les Bertet, i

'

() rs

que, pour lancer Tapéritif, l'inventeur en

aux expédients La réel

avoir dévoré le fonds de commerce, les

mies, le crédit du négociant, absori

les vêtements, la nourriture du ménage : elle

épuisa le sang et la vie de M n,e Bertet, qui

mourut. Et nulle clientèle ne venait ridf.

Alors, comme il ne pouvait pas en vendre,

inventeur en donna. Il distribua sa liqueur aux

cafetiers, aux débitants de boisson D fit

charger à bord des navires, qui L'emp

dans le monde entier. Les marchands, désormais

ayant tout à gagner, forcèrent ta vente. Et la

hantise du mot finalement opéra... C'était bien

sur cela qu'il avait compté, le petit droguiste que

ses voisins traitaient de fou. Il jouait une martin-

gale avec la destinée. L'important était— comme
pour toute martingale — qu'il pût renouveler

ses enjeux jusqu'à ce que la chance eût tourné.

Il ne possédait plus un centime, et il cherchait

autour de son taudis un clou pour se pendre,

quand la première commande lui arriva. Le len-

demain il en vint dix, le surlendemain trente...

Et ce fut une marée sans reflux : le flot des mil-

lions monta, creva sa porte, envahit tout. A peine
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avait-il agrandi son établissement, qu'il lui fallait

agrandir encore, jusqu'à ce qu'il acquît le château

et fonda l'usine de Villenoise, cette usine où tra-

vaillait, à l'heure même, pour son fils et son héri-

tier unique, une population d'ouvriers.

Plus d'une fois Vincent avait repassé dans son

esprit les péripéties de cette étrange fortune,

mais jamais avec des évocations de détails plus

précises qu'en cette matinée de noce, où il re-

gardait aller et venir, parmi le chatoyant fouillis

des robes de soie et de velours, la grande silhouette

aux gestes tranquilles de son ancien camarade.

Enfin une porte, au fond, s'ouvrit toute

grande; un remous creusa la foule des invités,

sur les lèvres desquels courut un murmure de

sympathie et d'admiration. Et, tout à coup,

M. de Villenoise vit s'avancer, d'une démarche

muette et glissante, la plus charmante incarnation

de la grâce virginale, de l'innocence et du ravis-

sement.

C'était la mariée, celle qui se nommait encore

Mlle Lucienne Méricourt, et qui, dans une heure,

s'appellerait Mme Robert Dalgrand.

Sous son voile de tulle, aussi léger qu'une va-

peur, on voyait, sur ses joues délicatement roses,

l'ombre de ses cils abaissés. Sa bouche, dans un

indéfinissable sourire, trahissait la joie qui lui

remplissait l'âme. Quelque chose d'adorable et

de suave émanait de ce sourire, à cause de la pu-
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dcur qui s'efforçait de fermer K

de l'extase qui les entrouvrait. Quand on i

vu ce sourire, qui prenait le cœur tout d\\b

les regards, irrésistiblement, se portaient

petite touffe d'oran; que perdue Jm<

fortes ondes des cheveux

fication de cette fleurette, couronnant toi

vivante et mouvante blancheur, effaçait 1

pensées. Une curiosité aiguë s'empat

tateurs... Curiosité qui, par son obj

turc, par les images qu'elle évoquait, eût, sous le

masque d'élégance, intérieurement ramené tous

ces êtres à des instincts d'animalité brutal

pour chacun ne s'y fussent mêlés des souvenirs,

des espérances, des déceptions, et (

de mélancolie qui, dans le cœur, invinciblement

s'élève devant tous les mystères humains.

Lucienne, saluant de la tête sans lever les yeux
sur personne, marcha droit vers son père. Elle

lui prit le bras, à deux mains, d'une façon câline.

Et le général, pour donner le signal du dé,

eut un geste brusque de commandement mili-

taire, sans doute parce qu'il redoutait quelque

assaut de son émotion.

Un jeune homme, debout à la porte, se mit à

faire l'appel des noms, deux par deux, suivant

l'ordre où les couples devaient descendre et

prendre place dans les voitures.

M. Méricourt sortit en tête avec Lucienne. La
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longue traîne de satin blanc mit un intervalle.

Puis l'on vit s'avancer, donnant le bras à une

dame, le premier témoin de la mariée,— un chef

d'armée célèbre, également en costume civil, mais

avec le cordon de grand-croix en sautoir sous son

gilet. Robert Dalgrand venait ensuite, accom-

pagné de sa mère, — grande vieille femme, aux

traits rustiques, un peu durs, mais empreints

d'une singulière dignité.

Cette ancienne paysanne, veuve d'un ouvrier

mécanicien, ne montrait ni gaucherie ni éton-

nement dans ce milieu supérieur où son fils

l'avait élevée par son génie et où il allait lui don-

ner pour bru la fille d'un général. C'est que

Mme Dalgrand était trop la mère de Robert par

la lucidité de l'intelligence et l'énergie de la vo-

lonté pour n'avoir pas pressenti devant son en-

fant quelque merveilleux avenir, et pour ne pas

s'être inconsciemment préparée de longue date

à tenir partout et toujours sa place à côté de

lui.

A la voir passer, toute droite et fière, avec son

air de matrone biblique, Vincent recommençait

à se souvenir, à rêvasser, l'esprit perdu au fil de

sa songerie. Mais tout à coup il entendit son

nom et tressaillit; on l'appelait avec sa demoiselle

d'honneur.

« M. Vincent de Villenoise... Mîle Gilberte Mé-

ricourt. »
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Où était-elle? Comment allait-il savoir? lise

retourna, effaré.

Tout près de lui, une jeune fille lui souriait,

tendant la main pour lui prendre le bras. M
dans sa surprise, il ne songeait pas à l'offrir.

lui dit :•

— Vous ne me reconnaisse dé-

pêchons-nous!

D'elle-même, elle posa la main sur sa manche,

l'entraîna presque vers l'escalier. Alors il crut de-

voir lui exprimer quelque plaisir d'être son «.

lier pourla journée entière. La phrase lui vint plus

spontanée, plus sincère qu'il ne l'aurait attendue

un instant auparavant. Son appréhension d'une

corvée disparaissait devant le désir de produire

une impression favorable.

M llc Gilberte répondit:

— Moi aussi, je suis contente de vous avoir pour

garçon d'honneur. Tous, nous vous aimons déjà.

M. Dalgrand nous a tant parlé de vous!

Ils descendirent. Comme elle lui donnait le bras,

leurs deux têtes se trouvaient si proches qu'il

n'osait la regarder. Il ne voyait que le bouquet et

l'aumônière qu'elle tenait à la main : — un bou-

quet tout blanc, garni comme une collerette par

le point à l'aiguille du mouchoir que M. de Ville-

noise avait choisi très beau pour nouer autour de

ces fleurs, et une aumônière faite de la même
étoffe que sa robe et attachée par les mêmes ru-
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bans. Ils étaient, ces rubans et cette robe, de

deux nuances délicieuses : l'étoffe, du ton jaune

pâle, presque blanc, de l'avoine mûre; et les

étroites bandes de velours, du vert tendre et ar-

genté de cette avoine avant que le soleil Fait

rendue bonne pour la moisson. Le chapeau de

paille portait des nœuds de ce velours et des touffes

de primevères de la même couleur que la robe.

Tout de suite, dès qu'il avait aperçu la jeune fille

debout à son côté, M. de Villenoise avait eu les

yeux comme caressés par l'harmonie et la fraîcheur

de cette toilette.

Mais ce fut seulement une fois installé en face

d'elle, dans le landau, qu'il eut la vision distincte

de M lle Gilberte Méricourt.

Encore... fut-ce bien la vision distincte?... Voit-

on jamais d'une façon précise les êtres ou les ob-

jets dont le premier abord provoque l'éveil d'un

sentiment? Ce qui attire ou ce qui éloigne forte-

ment le cœur a-t-il jamais pour le regard cette

netteté de couleurs et de contours qui supporte la

description?

Ce que Gilberte avait de plus séduisant, c'était

le coloris plein de délicatesse et d'éclat de son

teint, de ses yeux, de ses cheveux, de ses lèvres,

de ses dents. Le brun profond, le rose vif, le blanc

nacré, contrastaient et s'avivaient sur sa physio-

nomie, dans une splendeur indicible de jeunesse.

La pourpre de sa bouche un peu grande fleurissait
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sur des dents ébloui sourcil

soulignaient son front blanc; les narine

petit nez irrégulier mais joli prenaient, comme
l'ourlet de ses fines oreilles des transparu

sées de coquillage; et la masse de sa chevelure

d'un brun franc se relevait sur sa nuque pâl

soyeuse,où s'estompaient quelques courtes nu\

frisottantes. Ses prunelles mêmes n'offraient

une de ces nuances indécises, changeantes ou trou-

blées, qu'ont si souvent les yeux humain

étaient d'une couleur sombre et pure, comme les

yeux des gazelles.

Durant le court trajet du boulevard Malet-

herbes à la mairie de la rue d'Anjou, M ,Ie Cilberte

ne parla pas à Vincent. Quand on fut descendu

de voiture et que le cortège, au bas de l'escalier,

se forma pour monter à la salle des mariage

jeune homme sentit comme un soufHe de plaisir

lui caresser le cœur au moment où, de nouveau,

elle glissa un bras sous le sien.

Ce qu'il éprouvait i'étonna. Mais il trouva la

sensation douce et, pour ne pas la faire évanouir,

se refusa tout de suite à l'analyser. Et aussitôt*

dans ses manières avec Gilberte, se montra cette

grâce émue, qui, même silencieuse, devient pour
une femme le plus vif et le plus éloquent hom-
mage.

Pendant la cérémonie du mariage civil, comme
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le maire lisait les articles du code, Vincent, dont

le regard porté droit devant lui, en apparence,

épiait de côté sa demoiselle d'honneur, crut voir

pâlir ce visage au teint si fin. Il se tourna vers elle

avec une expression de sollicitude. La jeune fille

ne remarqua même pas son mouvement. Mais Lu-

cienne et son fiancé se levèrent pour prononcer

le ce oui » qui devait les unir. Alors le sang repa-

rut au visage de Gilberte, et, en même temps,

deux gouttes brillantes vinrent lui mouiller les

cils.

Vincent ne put s'empêcher de s'avancer en s'in-

clinant vers elle, pour rencontrer son regard et se

faire, par les yeux au moins, le confident de ce

chagrin naïf. Et il fut charmé de la voir lui sou-

rire, en secouant la tête d'un geste imperceptible,

le doigt levé jusqu'à ses lèvres comme pour lui

recommander le silence. C'était entre eux un pe-

tit secret d'émotion, et c'était aussi une promesse

de délicate et confiante causerie, car il lui deman-

derait, et elle lui dirait sans doute, de quelle in-

time source avaient jailli ces deux larmes.

Déjà le cortège se reformait pour se rendre

à l'église de la Madeleine. Assis de nouveau l'un

en face de l'autre dans le landau, Gilberte et

Vincent ne se parlaient guère plus que dans le

premier trajet; mais à plusieurs reprises leurs yeux

se cherchèrent; et il lui sembla remarquer qu'elle

se reposait, par la confidence plaintive que lui
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envoyait son regard, de la gaieté dont elle faisait

montre avec tout le : if lorsqu'elle

se trouvait à proximité de son père

sœur.

Décidément, M. de Ville il plus

ennuyeux son rôle d n d'honneur. Un in-

térêt très vif captivait son imaginât:

Elle dont il devait s'occuper matérielle

toute minute n'absorbait pas moins désornui

pensée intime que son attention

ce n'était pas seulement parle petit m]

tristesse qu'elle dissimulait à tous hors à lui

c'était par le simple mouvement de sa personne

gracieuse, par des tours de tête, par

d'expression, par des sourires divers suivant

interlocuteurs, par des agenouillements à l'église,

avec un joli geste des épaules et l'inclinaison de

sa nuque si blanche sous ses vivants et lourds che-

veux bruns.

« Est-ce qu'elle est pieuse? » se demandait

Vincent, debout près de la jeune fille prosternée,

a Que dit-elle à Dieu dans ce moment? Que se

passe-t-il dans cette petite tête? Comment envi-

sage-t-elle le mariage de sa sœur? Elle rêve du

sien peut-être?... Qu'en attend-elle? »

Dans toute autre circonstance, cette sorte de

curiosité eut éloigné mentalement le jeune homme
de Mlle Méricourt. Sous l'artificielle candeur des

jeunes filles, Vincent devinait avec une sorte d'ef-
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froi l'extravagance de leurs rêves, dont c'est le

triste rôle du mari de les désillusionner; et il se

sentait parfaitement résolu à ne jamais jouer ce

rôle. Pour rien au monde il n'eût voulu associer

à son existence un de ces pauvres êtres, qui en

sont réduits à la ruse pour deviner la vie, où,

brusquement ensuite, on les jette, sans transition

entre la brutalité de cette vie et le vague univers

providentiel et maniéré, dans lequel on les tenait

en cage. Il les plaignait et les dédaignait, comme
des créatures factices, dont la femme, plus tard,

se dégagera sous l'influence de la passion et de la

vie, mais qui, dans leur uniforme insignifiance, ne

peuvent donner à prévoir ce que sera cette femme
un jour.

Et voilà, parce que Gilberte Méricourt avait un

certain visage, un certain regard, et, sur sa peau

fraîche, certaines nuances exquises, que Vincent

commençait à lui prêter une valeur intime, déniée

de parti pris à toutes ses pareilles.

Peut-être aussi subissait-il la suggestion de la

cérémonie religieuse, dont la beauté, la solennité,

donnaient tant d'importance au mariage qui s'ac-

complissait là, et tant de prix, par suite, à la vir-

ginité, qui se symbolisait toute blanche, devant

les somptuosités de l'autel, éblouissant d'orfèvre-

ries, de lumières et de fleurs.

Lorsque Robert Dalgrand glissa l'alliance au

doigt de Lucienne, dont la petite main dégantée
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mit une rose lueur de chair sous le nu.

tique du voile, M. de Yillenoise épn nme
une vague nostalgie, comme un mécontentement

de sa propre existence, et un désir indistinct

quelque chose qui lui aurait manqué.

I n instant après, le suisse étant venu s'incliner

devant lui, en murmurant deux ou trois

vitGilberte se lever. Elle lui tendit son bouq

et il comprit qu'il s'agissait de

Alors il prit une main de la jeune fille, qui,

l'autre, présentait son aumônière. Elle allai-

rang en rang, se penchait en allongeant le bras

d'un geste souple, et se redressait avec un sourire

de remerciement, tandis que les ie métal

tintaient en tombant les unes sur les autre-

recommençait toujours, car la vaste église était

remplie de monde
;
quand ils curent fini d'un côté

il leur fallut changer de main et remonter dans

l'autre sens.

Or c'était justement les minutes que Vincent

considérait d'avance avec le plus d'appréhension

dans cette journée de noce, celles de cette qu

où le garçon d'honneur ne peut tenir que la plus

gauche des attitudes, tandis que la demoiselle

exhibe sa toilette et se soucie de recueillir plus

d'oeillades admiratives pour elle-même que de
pièces blanches pour la paroisse.

Maintenant, s'il leur reprochait quelque chose,

à ces minutes charmantes, c'était de fuir trop
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vite. Il marchait dans un rêve très doux, pas à pas

sur ce tapis rouge d'église, avec la main de cette

jolie fille appuyée sur sa main. Quand Gilberte

s'inclinait pour tendre l'aumônière aux personnes

les plus éloignées, Vincent serrait un peu les doigts

pour la retenir et sentait au bras le poids de son

jeune corps; puis il pliait le coude et la redressait

en l'attirant vers lui. Et il éprouvait la sensation

d'être très loin, seul avec elle, et de lui prêter,

d'une façon efficace, nécessaire, la protection de

sa force. Lorsque la quête fut finie, tous deux

revenus à leur place, et que Mlle Méricourt s'isola

pour s'agenouiller sur le prie-Dieu, Vincent eut

comme un tressaillement de réveil, comme un

serrement de cœur désappointé.

Pourtant, au cours de cette journée qu'il avait

prévue si longue et qui passa comme un éclair,—
au lunch, et durant la réception de l'après-midi

chez le général, et au dîner de l'Hôtel Conti-

nental où elle fut sa voisine, et dans le bal où la

valse les enlaça,— il ne lui fit pas la cour. Aussi

fut-il étonné de surprendre par instants, dans les

yeux bruns de Gilberte, comme un rayonnement

attendri qui répondait à quelque chose au fond

de son âme à lui, quelque chose qu'il ne s'expli-

quait pas et qu'il ne croyait pas avoir trahi le

moins du monde. Toutefois, c'était bien une ré-

ponse et non point une offensive de coquetterie,
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ce joli regard un peu moqueur, un peu trou:

mais d'une si spontanée confiance, dont parfois

elle accueillit celles de ses phra ïl aurait

jugées les plus banales. M. de Villenoi

mença donc — mais bien tard — à iller

avec rigueur; car, s'étant interdit, pour des rai-

sons qu'il s'imaginait indestructible nger

au mariage, il s'interdisait également de laisser

deviner à cette jeune fille l'immense sympathie

qu'elle lui inspirait.

Ils parlèrent ensemble u d'ailleurs, la

parole ne servant arien lorsqueentrent en je .

mystérieuses affinités d'où va naître l'amour.

Cette façon de se consulter sur ses g< pro-

ques, de découvrir que Ton aime l'un et l'autre 1

1

musique ou les voyages, que l'on éprouve un égal

ennui dans les réunions mondaines et qu'on leur

préfère la solitude des bois et autres beautés de

la nature; tous ces préliminaires d'une attraction

simultanée ne sont que des symptômes, sous cou-

leur d'être des moyens. On ne se plaît pas parce

que l'on s'est exprimé des penchants identiques;

mais on s'exprime des penchants identiques, et

même on croit les posséder, parce que i'o;

plaît ou que Ton veut se plaire.

M. de Villenoise apprit donc, sans que son

cœur, déjà secrètement touché, en battît plus ou
moins vite, que Gilberte ne prenait aucun plaisir

aux quadrilles, mais trouvait la valse une chose
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très amusante; qu'elle avait encore des profes-

seurs de littérature anglaise, de piano et d'italien
;

qu'elle adorait l'Opéra-Comique, mais qu'elle

préférait l'équitation.

Il était beaucoup plus curieux de savoir pour-

quoi elle avait pleuré à la mairie et pourquoi

son visage, à plusieurs reprises, s'était voilé d'une

tristesse contre laquelle elle semblait se défendre.

Comme elle ne pouvait guère lui parler confi-

dentiellement que pendant qu'ils dansaient, ce

fut en valsant qu'elle le lui expliqua.

— Ma sœur Lucienne et moi, dit-elle, nous ne

nous quittions jamais. Nos leçons, nos prome-

nades, nos emplettes, nous les faisions ensemble.

Qu'est-ce que je vais devenir sans ma petite

Luce? Voyez-vous, monsieur, quand j'y pense, la

vie me semble tellement triste que je voudrais

mourir.

11 sourit à ce mot, que prononcent si vite les

désespoirs de la vingtième année.

Elle reprit :

— Vous ne me croyez pas? C'est parce que

vous n'avez pas de sœur. Mais l'idée de retrouver

sa chambre vide !... (La voix de Giiberte s'é-

trangla.) Ah! si ce n'était pas pour mon père...

je voudrais vraiment mourir ce soir.

— Mais vous vous marierez à votre tour.

Elle rougit, haussa légèrement les épaules.

—- Bah! qui sait?
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— Comment, qui sait? dit-il en riant.

vous prononcé des vœux devant \\\u: m te

Catherine?

— Oh ! non.

— Alors?

Elle se tut d'un petit air mystérieux. M. d

lenoise insista.

— Vous voulez savoir?... dit-elle avec un

gard sincère de ses beaux yeux bruns. Ni 1

moi, je ne consentirai à me marier que comme
Lucienne, seulement avec quelqu'un qui m
tout à fait.

— Et... vous ne prévoyez donc pas qu'on

puisse vous plaire... tout à fait?

Elle répondit — peut-être un peu trop vive-

ment :

— Oh! si...

Puis elle resta interdite une seconde, rougit

plus fort, et ajouta :

— Mais je connais bien la vie, allez. Celui qui

me plaira, je ne lui plairai pas. C'est toujours

ainsi.

— Toujours?... Non. Voyez votre sœur et mon
ami Robert.

— Oh ! Lucienne est plus jolie et meilleure

que moi. D'ailleurs, il y a des exceptions. Et cette

chance-là ne se rencontrera pas deux fois dans
une même famille.

— Vous êtes donc modeste, mademoiselle Cil-
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berte? Voilà une qualité presque invraisemblable

chez une jeune fille.

— Ces pauvres jeunes filles ! Vous avez l'air

de leur en vouloir. Qu'est-ce qu'elles vous ont

fait?

— Elles me font peur.

Gilberte eut un rire d'enfant.

— Quelle plaisanterie ! Ainsi, moi, est-ce que

je vous fais peur?

— Plus que vous ne croyez.

Gilberte baissa les yeux et un silence suivit.

Comme ils étaient l'un devant l'autre dans un

angle du salon et que la musique faisait encore

tourner les autres couples, elle leva les mains et

lui dit:

— Valsons.

Il l'entraîna d'un élan presque rageur, fâché

contre lui-même et aussi contre elle, sans savoir

au juste pourquoi.

Mais tout à coup, après avoir ramené la jeune

fille à sa place, M. de Villenoise s'aperçut que les

mariés étaient partis. Alors il eut la vision du

coupé qui emportait Robert et Lucienne. Il se les

imagina, dans l'ombre de cette voiture close, sa-

vourant les premières minutes de solitude. Il se

représenta la lenteur et l'hésitation des premières

tendresses... Et cette virginale robe blanche en-

serrée par ce robuste bras vêtu de drap noir...

D'un grand effort, il tâcha de réveiller son scep-
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ticisme à l'égard du mariage, son l'in-

dépendance ce sa haine de tenu lien, en mêl

temps que sa méfiance des virginité

obtenues par l'atrophie ou la déviation d<

Il ne put pas. Tout cela faisait place à un mal

de désir indistinct, à un sourd désenchantement

de ce qui, jusque-là, sutli<ait à occuper

taisie, sinon à lui remplir le cœur.

Cependant, le généra! ref,

cherchait sa fille cadette. Il s'arrêta devant le

garçon d'honneur de Gilbertc, qui se l

sitôt.

— Je n'ai pas eu le loisir de causer avec vous,

monsieur, dit le vieillard. le le regrette. Mon
gendre nous a dit de vous tant de

nous nous retrouverons. Vous êtes des n

sormais.

— Mon général, c'est beaucoup d'honneur

— Vous êtes un lettré, un travailleur, reprit

M. Méricourt. Mon cousin, le membre de l'Institut,

— vous l'avez vu? le second témoin de ma fille

Lucienne, — estime beaucoup vos œuvres. J'ad-

mire cela infiniment chez un jeune homme dans

votre grande situation de fortune. Tant d'autres

ne songeraient qu'à s'amuser...

— Mais cela m'amuse, mon général.

M. Méricourt chercha une autre phrase d'éloge.

Toutefois, sur ce terrain, il était mal à l'aise, ne

sachant pas au juste la nature des travaux aux-
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quels se livrait Vincent, et se rappelant avoir

passé, dans la Trente des Veux éMondes, des arti-

cles signés de lui sur « l'Alexandrinisme dans la

littérature romaine ». Le titre l'avait effrayé; il ne

les avait pas lus.

Brusquement donc, il aborda un autre sujet.

— Vous montiez, ces jours-ci, un beau cheval,

monsieur. Il a des lignes superbes, beaucoup de

branche, des jambes de cerf; et il se rassemble,

m'a-t-il paru, à galoper sur le bord d'un chapeau.

— Ah ! ma jument alezane... Gipsy. Oui, une

bonne bête. Ou donc l'avez-vous vue, mon gé-

néral?

— Au Bois. Je vous ai aperçu à plusieurs re-

prises. Mais... de loin. Car vous ne fréquentez

pas l'avenue des Poteaux, ni celle des Acacias.

— Non, j'avoue que la foule...

— Ne vous attire pas. Moi non plus. Du moins

la foule des bipèdes. Mais celle des quadrupèdes

m'intéresse. Je connais tous les beaux chevaux de

Paris. J'aime à les rencontrer là. Puis ma fillette

est contente de se voir saluer par tous les offi-

ciers.

— Alors Mme Dalgrand va se trouver privée.

Car mon ami Robert...

— Oh ! interrompit le général— tombant au

piège de Vincent, qui voulait le faire parler de

Gilberte, — ce n'est pas de ma fille aînée qu'il

s'agit. Lucienne est une écuyère médiocre; elle
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manque du feu sacre. M • On
dirait qu'elle est née à cheval, cette gamine-là.

Vous la verre/... Elle est étonnante.

— Est-ce que M llc Gilbert

courre? Nous avons ce qu'il faut, dans mes mo-

rs bois de Yillenoise.

— Merci, monsieur. le vous suis bien tti

ant. Mais ce IS goûts de haut luxe

que je De voudrais pas lui donner.

M. Méricourt expliqu • qu'il désirait

plutôt modérer cette passion chez Gilberte. Car

pourrait-elle monter plus tard, quand elle serait

mariée? C'était douteux. Avec le* jeunes filk

les difficultés de leur établissement, on ne peut

jamais savoir. Sans sa position spéciale dans l'ar-

mée, — car il restait un maître et un arbitre

matière d'équitation, et pouvait encore, par

exceptionnelle faveur, choisir ses montures dans

les écuries de l'Ecole Militaire, — sa fortune per-

sonnelle ne lui permettrait guère, à lui comme
à sa fille, que les rosses de manège. Le général dit

tout cela fort simplement, sauf l'allusion un peu

emphatique à sa renommée d'écuyer hors ligne,

rival des comte d'Aure et des Baucher.

— Ah ! jeune homme, je ne connais pas vos

moyens, mais je ferais le pari de rester encore, à

mon âge, plus longtemps que vous en selle aux

allures vives, et de vous faire demander gr.

Aux dernières manœuvres que j'ai dirigées, — il
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y a de cela quatre ans au plus, — je semais der-

rière moi mes aides de camp...

Lorsque le générai abordait un sujet, il ne l'a-

bandonnait pas de sitôt. De sorte qu'au lieu d'em-

mener Gilberte, il laissa s'organiser un cotillon :

quelques figures improvisées seulement, car on

manquait d'accessoires. Les jeunes gens prirent

des fleurs dans les corbeilles pour les échanger

avec les jeunes filles. Vincent reçut un brin de

réséda et la mission de danser avec la demoiselle

qui portait un brin semblable. Il la trouva tout

de suite. C'était Gilberte.

— Mais, dit-elle, avant de valser, nous devons

échanger nos fleurs.

Elle accepta celle du jeune homme, et, à son

tour, lui fixa la sienne au revers de l'habit. Puis

ils valsèrent sans mot dire. Ensuite, comme c'était

la dernière danse et qu'une débandade s'opérait

parmi les invités, ils se dirent au revoir.

Un instant après, comme un groupe de gens

empêchait M. de Villenoise d'approcher du ves-

tiaire, il aperçut encore M lle Méricourt à qui l'on

passait sa sortie de bal. Avant de la fermer, elle

ôta les fleurs du cotillon, épinglées sur son cor-

sage, et qui, s'écrasant sous le manteau, auraient

taché sa robe délicate. Elle les enlevait vivement,

les laissait tomber à terre sans regarder autour

d'elle, ne se sachant pas observée par lui, qui s'ef-

façait derrière d'autres personnes. Machinale-
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ment, il attendait qu'elle touchât le brin de

séda. Elle le prit et parut le j,

autres. Mais, lorsqu'une seconde après elle cl

la main vers son cou pour remonterson col garni

de plumes frisées, Vincent aperçut di lent

la fleurette qu'elle dissimulait dans sa paume.

Un désir ardent le prit de s'assurer qu'elle la

gardait pour de bon, qu'elle remportait en

venir.

Il rejoignit la jeune fille et le général, s'inqu;

s'ils avaient une voiture. Il avait commandé

coupé, et il le mettait à leur disposition. M. Méri-

court refusa, disant qu'il avait fait attendre un

des landaus de la noce. Déjà le chasseur de

l'hôtel partait pour faire entrer la voiture sous la

voûte.

Tandis que tous trois se tenaient sur le trottoir

du péristyle, Vincent remarqua queGilberte gar-

dait obstinément sa main droite cachée sous sa

sortie de bal, où elle l'avait glissée d'un geste vif

en le voyant s'approcher.

Un fracas ébranla les murs; les pas des che-

vaux sonnèrent sur les dalles, et, dans la cour, le

landau tourna, s'arrêta devant eux. Alors le jeune

homme se découvrit pour accepter la main que

lui offrait le générai. Comme il restait le bras à

demi étendu, Gilberte comprit qu'il attendait de

sa part une semblable faveur. Gauchement, pour

lui présenter sa main libre, elle appuya du coude
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contre sa poitrine un éventail qu'elle tenait. L'é-

ventail glissa. Gilberte eut un mouvement invo-

lontaire; et, sous la sortie de bal, une seconde

écartée, M. de Viilenoise vit distinctement qu'elle

n'avait pas lâché sa fleur.

Ce fut sans doute à cause de cela que, dans

son coupé, en revenant chez lui, il ôta le brin de

réséda piqué dans sa boutonnière, s'y caressa la

moustache avec un geste lent et rêveur de la tête,

puis, l'étalant de façon à le froisser aussi peu que

possible, il le glissa dans son porte-cartes.
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*Ja rue Jean Goujon s'étendait, déserte

et sèche, entre les façades de ses mai-

sons bleuies de nuit claire et écrasées

de silence, lorsque le coupé de M. de Villcn

y réveilla des sonorités inattendues.

Il étair une heure du matin. Tout dormait ou

semblait dormir, dans ce quartier riche, où fé-

paisseurdes murs doublésde tentures somptueuses

défend et appesantit le repos des habitants. Aussi

la voix du cocher sonna-t-elle avec une étrangeté

presque lugubre quand il cria, tout à travers cet

engourdissement de sommeil :

— La porte, s'il vous plaît !

Après le déchirement de ce cri, tout sembla

plus muet et plus mort. Mais, presque aussitôt,
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deux battants s'écartèrent, ouvrant dans la nuit

une baie de clarté. La voiture s'y engouffra. Vin-

cent mit pied à terre dans un grand vestibule, où

une seule lampe électrique, enfermée dans un

calice de verre jaune, éclairait le pied d'un esca-

lier et quelques palmes d'un camcerops gigan-

tesque, en laissant au delà tout un enfoncement

d'obscurité.

— Monsieur, dit un valet qui tendait un pla-

teau sur lequel apparaissait, parmi plusieurs

lettres, le rectangle bleu d'un télégramme,

cette dépêche est arrivée voilà deux heures à

peine. Autrement, je l'aurais portée à Monsieur,

soit chez M. Méricourt, soit à l'Hôtel Conti-

nental.

Vincent prit les papiers sans répondre, jeta un

coup d'ceil sur les écritures des enveloppes
;
puis,

sans se presser, il ouvrit la dépêche. Comme il

n'attendait rien de pénible ou d'heureux, ce télé-

gramme, qui cependant ne venait pas de Paris,—
car ce n'était pas la carte fermée des communica-

tions pneumatiques, — ne lui causait nul sursaut

d'émotion ou de curiosité.

Il le lut d'un regard froid et continua de le re-

garder ensuite, sans qu'à cette contemplation

aucun éclair s'allumât dans ses prunelles. Pour-

tant, il ne composait sa physionomie pour per-

sonne, pas même pour Prosper, son valet de

chambre, qui, aussitôt les lettres remises, était
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monté dans le cabinet de toi! de toucher

le commutateur des lumière de

préparer l'eau chaude.

La dépêche était datée de i intenait

ces mots :

Tortraii terminé. Serai à Paru

quatre jours. S\V puis plus aitau

revoir.

Sab

Ces deux lignes, que composaient les car

tères détachés et sans expression du télégraphe,

retenaient, comme par une fascination morne,

les regards et les pensées de Vincent. Le jeune

homme restait d'une immobilité de statue, sans

un tressaillement de plaisir ou d'impatience, sans

un sourire, ou une nervosité, ou un dédain. A la

fin, une grande pitié triste monta dans ses yeux.

Il murmura :

— Pauvre femme !

Puis il monta l'escalier, lentement, avec une

hésitation de tout le corps où se trahissait bien

l'indécision, l'anémie de la volonté, qui était

comme la diathèse de son âme.

Pourtant, il ne songeait point à s'imposer une

ligne de conduite nouvelle. Nul effort nécessaire

ne sollicitait son énergie. Sa vie était organisée
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suivant les exigences de certains devoirs auxquels

Vincent ne rêvait point, même un instant, de se

soustraire. Mais la seule résolution d'examiner

si, tout au fond de lui-même, un sentiment ne

venait pas de s'éveiller qui lui rendrait peut-

être pénible désormais l'accomplissement de tels

devoirs, lui semblait difficile à prendre. S'inter-

roger virilement lui apparaissait comme essentiel

et cependant lui coûtait trop. Que deviendrait-il

s'il découvrait qu'il aimait, ou tout au moins qu'il

était capable d'aimer?... Alors qu'il avait cru si

bien engourdir son cœur pour le livrer jusqu'à la

mort, sans flamme ardente mais toutefois sans

regret, et comme l'acquit d'une dette d'honneur,

à cette Sabine, dont il avait involontairement

brisé la vie.

Certes, il le lui devait, ce cœur. Et ce n'était

pas trop, croyait-il, payer la fantaisie passionnée

que Sabine expiait de son côté par la perte d'une

fortune, d'un beau nom, et par l'ironique mépris

dont l'avait accablée le monde.

Elle qui, durant huit années, fut la comtesse de

Rovencourt, était, depuis son divorce, redevenue

tout simplement Sabine Marsan. Au lieu de son

ancien hôtel au parc Monceau, elle habitait un

rez-de-chaussée rue de la Pompe. Et tous les mil-

lions de M. de Villenoise, dont sa fierté n'accep-

tait pas un centime, étaient impuissants à l'em-

pêcher de travailler pour vivre, de peindre des
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fleurs et des portraits à l'aquarelle afin d'entre-

tenir le modeste luxe qui, aire

dédaigneuse et fine, représentait le strict ik

saire.

Il est vrai—
l'état de froide clairvoyance où met la moii

parole maladroite d'une femme dont 1 plus

épris,— il est vrai qu ilage de lab<

rigoureuse dignité pouvait être un calcul pour

contraindre Vincent à la seule démarche qui lui

eût permis de partager sa fortu: me,

c'est-à-dire au mariage. Mais certaines cin

stances, tort atténuantes pour lui, l'empêchaient

de se croire tenu à une si complète répa ratio

il restait réfrac taire à toute suggestion tendant à

le mener vers un tel acte d'héroïsme, que sa

rigide et délicate conscience elle-même jug

exagéré.

En effet, il avait eu jadis des raisons sérieuses

de croire qu'il n'était pas le premier homme pour

qui la comtesse de Rovencourt eût trompé son

mari. Certains propos qui la lui firent croire

presque facile, et les coquetteries qu'elle se permit

à son égard, plus encore peut-être que la force

d'un entraînement irrésistible, l'avaient décidé à

lui faire la cour. Et si le prestige du titre, si le

reflet de noblesse émané d'un très spécial milieu

avait, pour l'héritier de I'Apéritif, ajouté une

forte séduction à la grâce très captivante de
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Sabine, toutefois, même alors, il s'était rendu

compte du rien de cabotinage et de bohème dont

cette femme sans race, épousée pour sa beauté

par le comte de Rovencourt, imprégnait l'atmos-

phère d'une aristocratique résidence.

Épouser Sabine... Chaque fois qu'un réveil de

passion ou qu'une crise de pitié tendre pour les

souffrances d'orgueil devinées chez sa maîtresse

amenait M. de Villenoise à envisager cette réso-

lution, un souvenir, tout à coup, le faisait bondir

en arrière. C'était l'image d'une scène abomi-

nable : l'évocation du petit appartement que, six

années auparavant, il avait mis tant d'amoureuse

coquetterie à parer pour y recevoir la comtesse

de Rovencourt, et dans lequel, un inoubliable

soir, il avait eu la rage et l'humiliation de la voir

s'écraser, dans la brutaiisation de toutes ses pu-

deurs de femme, sous le mépris de son mari et la

curiosité froidement outrageante des hommes de

police. Ah! la dégradation dans son propre cœur

de cette malheureuse— dont pourtant il causait

la honte — et le sentiment de son impuissance

à lui!... Jamais cela ne s'effacerait. Ce n'était

pas l'obstacle légal du flagrant délit qui em-

pêchait M. de Villenoise de donner son nom
à Sabine. Car le comte de Rovencourt, satis-

fait par le honteux châtiment de la constatation,

n'avait pas été jusqu'à réclamer la flétrissure

d'un jugement correctionnel. Il avait retiré sa
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plainte, cr réclamé le divorce pour simple iiu

paribilité d'humeur, sans alléguer l'adull

Par pitié ou par dédain, il laissait

coupable la possibilité d'épo r qui

elle l'avait trompé. Mais le scandale n'en avait

pas moins amusé tout Paris. El l'écœurant

venir n'en restait pas moins fixé dan r de

Vincent.

Cette nuit, dans sa chambre, dans î

lit drapé où vivement il s'était réfugié poi

réfléchir, cette lassitude d'une liaison rendue in-

dissoluble par les circonstances lui rura

l'âme tout à coup, l'écrasa sous une
|

:rde

fatalité. Ainsi donc Sabine allait revenir... 1

trois jours, quatre au plus, Vincent recevrait un

autre télégramme — daté de Paris celui-là —
bien quelque billet apporté au galop par un t

missionnaire. Alors il mettrait son chapeau, il

retournerait rue de la Pompe, il reprendrait les

habitudes interrompues pendant deux mois... I ne

minutieuse vision lui montrait tous les détails de

cette visite, semblable à tant d'autres qui sui-

vraient... Il se voyait quittant à pied son 1;

pour parcourir d'un pas hygiénique le joli trajet

de la rue Jean Goujon jusqu'à la mairie de Passy,

toute voisine delà maison où habitait Mme Marsan.

Ce trajet, il en connaissait les moindres acciden ts
;

sa mémoire faisait défiler devant lui des physio-

nomies familières de maisons, et des coins de ver-
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dures pimpantes, des ovales éclatants de corbeilles

fleuries, dans les petits jardinets de l'avenue Henri

Martin. Même en pensée, il s'attardait, flânait dans

ce décor parisien, observait les nuances chan-

geantes de l'heure ou de la saison, sans hâte bien

vive d'arriver au but. Pourtant, au coin de la rue

de la Pompe, sa démarche se précipitait, il par-

courait allègrement les derniers mètres. C'est que,

soudain, il songeait à la bonne minute de l'ac-

cueil, à l'exclamation de joie dont Sabine le sa-

luerait, et à cette charmante silhouette de femme,

immobilisée d'émotion, debout dans ce cadre

d'art et de fantaisie qu'était l'atelier où elle pas-

sait presque toute son existence.

Hélas! le court frisson d'attendrissement dont

le secouait par avance la spontanéité de l'étreinte,

l'oubli de toutes les misères communes dans la

chaude joie du revoir, s'atténuait, s'évanouissait

bien vite sous l'anxiété de ce qui allait suivre. Il

prévoyait trop le recommencement de la sourde

lutte où, depuis le divorce de Sabine, tous deux,

avec un acharnement absurde, piétinaient, écra-

saient leur pauvre amour. Car, si la maîtresse ne

se consolait pas de sa déchéance, l'amant ne lui

pardonnait pas les droits que, de par cette dé-

chéance, elle croyait avoir sur lui. Et chacun fai-

sait d'autant plus souffrir l'autre, qu'ils avaient à

leur disposition les armes par lesquelles ils pou-

vaient réciproquement se blesser au plus profond



f* HAINE D A M O U R

du cœur. En effet, la froide inertie de Vint

exaspérait lame impatiente i

bine autant que l'âpre impétuosité d

glaçait et irritait M. de Villenoise.

C'était après des scènes pénibles, api

bouderies sans fin à peine tempérée! par de

mornes politesses, que Sabine Marsan s'était dé-

cidée à partir pour le Midi. La commande d'un

portrait d'entant pour une famille qui

l'hiver à Cannes lui fournissait le pr : la

possibilité de ce voyage. File s\ comme
à une mesure de haute politique : car elle

gurait punir Vincent par son

s'apercevoir qu'elle lui était indispensable

trembler de la perdre un jour tout à fait. Ai

peut-être lui ferait-elle accomplir un pas vers le

mariage, auquel il se refusait, et qui pour elle,

soit amour, soit ambition, soit désir de revanche

contre la destinée, était devenu l'idée fixe, le bu:

suprême, — un but vers lequel elle se lançait

d'une volonté aveugle, violemment et maladroi-

tement.

Mais Sabine était trop soumise aux impuisions

de ses réflexes nerveux et à la fougue de son ca-

ractère pour mettre en œuvre la diplomatie qui,

généralement, se trouve à la portée des femmes.

Son départ, qui lui coûta d'ailleurs beaucoup, —
car elle souffrait loin de Vincent d'une façon dif-
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férente mais bien plus amère qu'auprès de lui,—
son départ devait produire un effet contraire à

celui qu'elle en attendait. Elle l'effectuait trop

tard, après avoir laissé trop se tendre leurs quoti-

diennes relations, si bien que son éloignement,

au lieu de se faire sentir comme une intolérable

privation, agit comme une délivrance. Les deux

mois qui venaient de s'écouler avaient été pour

M. de Villenoise une période d'apaisement, du-

rant laquelle il s'était absorbé tout à loisir dans

ses chères études, le cœur mort ou du moins en-

gourdi, l'imagination calme, l'esprit triomphant

et lucide. Sa correspondance avec Sabine s'était

poursuivie régulièrement sans troubler ce déli-

cieux état d'âme, — délicieux au moins pour lui,

pour son dandysme intellectuel et sentimental,

pour sa curiosité d'érudit, pour son scepticisme à

l'égard des grandes passions, qu'il considérait

volontiers comme des crises physiologiques pro-

pres aux tempéraments mal équilibrés. Les lettres

de Mme Marsan et ses propres réponses ne révé-

laient nulle hostilité amoureuse, pas même une

sorte de paix armée entre ces singuliers amants.

On y eût découvert plutôt cette confiance que

l'extinction des sentiments passionnés laisse éciore

entre deux époux vers les dernières années d'une

union sans reproche. C'était le bavardage à peine

tendre mais très intime de deux êtres enchaînés

par l'indestructible réseau de longues habitudes
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commune?, et qui ont acquis le besoin de

parler de tour, même des moindn ilité»

extérieures. Si M. de Villon i moins

profondément de l'accalmie que i

mettait dans son orageuse liais.

lente Sabine, il se tut inquiété peut-être de recon-

naître, aux mille indices de cette minutie

respondance, avec quelle force le liait un

que pour le moment il ne sentait plus. Mail il

était si reconnaissant de ne pis recevoir à chaque

courrier des pages de protestations, de reproches

ou de plaintes, qu'il s'abandonnait au pi

décrire tout naturellement, sans apprêt comme
sans réticences, des lettres dont il n'était pas tenu

de faire des lettres d'amour.

Peut-être commençait-il à croire que, de son

coté, Sabine enfin se convertissait à cet:

raderie charmante, et que la tyrannique affection

de ce cœur féminin s'apaisait en une amitié plus

compréhensive, plus capable de désintéresseir.

lorsqu'il reçut — au retour de l'inoubliable

journée de noce— le télégramme de Mmc Marsan.

La soudaine impatience qu'elle y témoignait de

le revoir— cette impatience dont elle ne parlait

même pas dans sa lettre de la veille et qu'elle ma-
nifestait ainsi tout à coup — lui prouva qu'il

allait la retrouver toute pareille à elle-même. Car,

a ce petit fait, il reconnaissait trop Sabine. Comme
c'était bien d'elle cette brusque frénésie d'un sen-
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timcnt qui paraissait dormir et qui, d'une minute

à l'autre, la dominait, devenait irrésistible! Vin-

cent pressentait, même à une telle distance, la

fièvre dont était brûlée la pauvre femme,— cette

fièvre qui s'emparait d'elle chaque fois qu'elle

avait pris la résolution de parler ou d'agir, et

qui la rendait incapable de toute temporisation,

de toute mesure. Une fatalité de sa nature impul-

sive empêchait Sabine de traverser sans se dé-

vorer intérieurement l'intervalle de temps, si

court fût-il, que demandait sa pensée pour se

transformer en acte. Sans doute elle avait pu sup-

porter avec la fermeté tranquille affichée dans sa

correspondance l'exil de deux mois; mais, du mo-

ment qu'elle avait décidé son retour, elle ne pa-

tienterait pas sans torture durant les deux jour-

nées qui l'en séparaient encore.

Etait-ce donc parce qu'il pensait aux ardeurs

douloureuses de ce cœur tourmenté, ou dans un

sentiment de compassion pour cette existence à

jamais assombrie, ou par la prévision d'un plus

cruel avenir, qu'il murmura en lisant la dépêche

datée de Cannes, et plus d'une fois encore, du-

rant une longue nuit sans sommeil :

« Pauvre Sabine!... Pauvre femme!... »

Quoi qu'il en fût, dès le lendemain matin, la

première action de Vincent tendit au bonheur de

celle qu'il plaignait d'une si étrange pitié. Sans
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attendre que son valet de chambre entrât i

lui, à sept heures, suivant la consig

heures et demie M. de Yillenoise sont

Prosper parut, et, sur l'ordre Je son mail

ouvrit les volets. Une fraîcheur d'avril, une clarté

bleue et rose, pénétrèrent dans la grande
p

teadue de velours sombre, obscurcie de boise

anciennes, et, ça et là seulement, égayée par des

bibelots en ivoire ou en porcelaine d par

un panneau de glace au-dessus d nuée en

chêne sculpté, par quelques bergeries ;

du xvm e siècle, dues à des pinceaux de mai très

et espacées le long des murs.

— Donnez-moi mon buvard, de l'encre, une

plume, dit M. de Villenoise.

Assis dans son lit, le genou soulevé pour sou-

tenir son buvard, il griffonna :

« éMadame Sabine zMarsan, hôtel
t
Beau-T{i

Cannes.

« Suis bien heureux. Vous souhaite bon

vous attends avec impatience, oi bientôt.

ce Vincent. »

— Tenez, dit-il au domestique, faites porter

cela et revenez préparer mon tub. Ah !... s'exclama-

t-il comme Proper allait quitter la chambre.
Le valet se retourna. M. de Villenoise eut une
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courte hésitation. A la fin il demanda, mais avec

une ombre de gêne :

— La jument n'est pas sellée, n'est-ce pas?

— Je ne pense pas. Est-ce que monsieur Ta

commandée plus tôt ce matin?

— Non... Au contraire, je ne sortirai pas à

sept heures et demie comme d'habitude. Passez

à l'écurie et dites à Andrew de seller seulement

pour... mettons pour... neuf heures.

Prosper sortit, étonné de l'espèce d'embarras

qu'avait manifesté son maître en donnant un

ordre si simple. Mais ce n'était pas à l'égard de

ses gens que M. de Villenoise éprouvait ce vague

sentiment de confusion : c'était vis-à-vis de lui-

même. Car, s'étant demandé depuis la veille

comment il était possible que, dans ses quoti-

diennes promenades à cheval, il n'eût jamais ren-

contré le général et MUe Méricourt, qui, de même,
allaient au Bois chaque matin, il avait réfléchi

que, sans doute, une jeune fille et un vieillard

choisissaient des heures plus tardives que les

siennes. Il possédait d'ailleurs ce renseignement

qu'on avait chance de les voir plutôt dans les

allées fréquentées, tandis que lui-même préférait

les grands espaces déserts du côté de Longchamps

et de Bagatelle; il sentait donc, sans se le dire

encore, qu'il allait changer son itinéraire comme
il changeait le moment de sa promenade. Cette

petite stratégie absorbait maintenant toute sa
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pensée, tandis que, de bonne :

occupé d'autre chose. Jusqu'à neufheui

tint dans son cabinet de travail. Ce n'était pal

par l'image de Sabine qu'il cherchait

ses souvenirs d'hier et son absui

matin. Non... Sabine... Il était quitte elle

depuis cette réponse télégraphiée qu'il

sincère et qu'il justifierait dans PS —
comme si elle l'avait été — par toutes les

tudes d'une tendresse devenu

D'ailleurs, il eût été impossible à \ ii

mettre en ùcc l'une de l'autre, même dans la plus

inconsciente évocation, Sabine Gil-

berte Méricourt... L'une, cette maîtres*

définitivement dans ses bras et dans sa vie par

une scandaleuse catastrophe... L'autre, cette en-

tant que, malgré tous ses partis pris et toutes

ses préventions contre les jeunes filles, il jug

d'une ingénuité, d'une fraîcheur d'âme semblable

à sa merveilleuse fraîcheur de chair, à sa beauté

de fleur candide. Il était lié à la première, soit! et

par d'indissolubles liens. Mais en quoi cela pou-

vait-il l'empêcher d'admirer secrètement la se-

conde? Pourquoi ne pas goûter le charme du réve

qu'elle éveillait en lui? Après tout, la vie que nous

vivons ne tient pas tout entière dans la réalité.

Si notre volonté le plus souvent reste impuissante

contre les fatalités extérieures, nous sommes du
moins les maîtres de nos songes.



HAINE D AMOUR fO.

Telles étaient les pensées flottantes en l'esprit

distrait de M. de Villenoise, tandis qu'il se croyait

adonné tout entier à l'éclaircissement d'un vers

douteux de Manilius. Machinalement son intelli-

gence suscitait des mots et presque des idées équi-

valant au texte latin, tant Le fonctionnement de

son cerveau approchait, à force de savante disci-

pline, de la perfection mécanique.

Cependant son regard, parfois, se levait de la

page commencée, errait autour de cette biblio-

thèque où il avait concentré toutes ses joies

intellectuelles depuis qu'il avait renoncé à rem-

plir son existence par les joies du cœur. Elle

tenait, cette bibliothèque, en sa plus longue di-

mension, toute la largeur de l'hôtel, et peu s'en

fallait qu'elle ne fût carrée. Les hautes fenêtres à

petites vitres nombreuses s'obscurcissaient de

stores du côté de la rue, tandis qu'en arrière

elles s'ouvraient sur la verdure d'un jardin où

fleurissaient des marronniers énormes. Et rien ne

pouvait charmer une âme disposée à la rêverie et

à l'étude comme les couleurs et les parfums de

ces arbres puissants épanouis dans un ciel pur,

venant imprégner le recueillement de cette pièce

immense, aux murailles tapissées de livres, aux

consoles et aux vitrines toutes chargées d'objets

d'art.

Dans la cour, sous les fenêtres, tout à coup un

cheval s'ébroua. On entendit des fers heurter
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impatiemment le pavé, ei I infleii

britanniques, d'un palefrenier qui calmait rani-

mai. M. de Villenoise Icv. rtèl,

et vit que neuf heures allaient sonner. Il i

cendit.

Sous la voûte il se mit en selle, — vi\

parce que Gipsy se montrait m tu mon-

COÏT. Et il la retint quelque elle

prenait son clan, pour lui appr pas

partir sans ordre, avec une fougue brutale, ainsi

qu'une bête mal élev

— N'ai-je pas l'étricr gauche plus court que

l'autre, Andrew? Voyez donc si c'est au dixi

point.

— Au dixième point, oui, monsieur, dit le

groom en examinant Fétrivière.

— Allons maintenant, ma belle, fit le jeune

homme en flattant de la main le cou de

cheval.

Gipsy, s'efforçant d être sage, partit d'un pas

raisonnable. Mais, dans la rue, à la première

bouffée d'air, à la première vision d'espace enso-

leillé, ce fut plus fort qu'elle : ses jambes fines

se détendirent, puis se replièrent bien haut comme
pour mieux battre le sol; et elle dansait, l'enco-

lure arrondie, les oreilles droites, une grande

mèche dorée voltigeant sous le frontal, entre ses

beaux yeux noirs, où s'affolait le plaisir de la

course attendue.
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Vincent rendit complètement la main; les

rênes tombèrent de toute leur longueur. Il habi-

tuait ses chevaux à ne lui donner un départ que

dans le rassemblé. Gipsy comprit que, pour le

moment, elle risquerait un châtiment si elle in-

sistait. Elle allongea le cou et se mit au pas.

Cependant, une fois dehors, M. de Villenoise

ne songea plus qu'à la façon dont il rencontrerait

Mlle Méricourt. Cela se passerait peut-être dans

l'allée des Poteaux, ou encore tout de suite, dans

l'avenue du Bois. Car Vincent, au lieu de gagner

le Trocadéro et d'entrer dans le Bois, comme il

le faisait habituellement, par la porte de la

Muette, remontait vers l'Étoile. Et déjà il se figu-

rait la silhouette de l'amazone, le geste dont elle

lui rendrait son salut, l'exclamation bienveillante

du général, qui lui proposerait de chevaucher un

instant avec eux pour bavarder d'équitation.

Cette perspective qui, d'abord, amusa M. de

Villenoise et lui fit prendre patience, l'obséda,

puis finit par l'énerver à mesure que les quarts

d'heure passèrent sans qu'elle se réalisât. Chaque

fois que, de loin, il croyait voir une jeune femme
à cheval à côté d'un vieux monsieur, il se figurait

que c'était Gilberte. Aussitôt il mettait Gipsy au

petit galop. Puis, lorsqu'il arrivait près des cava-

liers, il reconnaissait qu'il s'était trompé. Parfois

même le monsieur n'était pas vieux et la femme
n'était plus jeune. Mais quoi! c'était agaçant
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aussi... Jamais il n 1 M. M ' ni

M Uc Gilberte à cheval. Il ne connaissait ni

physionomie sous CCI \ ni la robe de !

bêtes, ni la nuance de leur costume. Et, de I

il pouvait les confondre avec les premiers cava-

liers venus.

Vincent, vers onze heures c: rentra

chez lui de mauvaise humeur. Heureusement

pour Gipsy, il n'était pas de ces gens qui

lagent leurs nerfs en tourmentant leur mon:

et elle avait plutôt pris plaisir atti rem
petits temps de galop à la poursuite d'un vieux

monsieur et d'une jeune demoiselle ren-

tra-t-elle plus satisfaite que son maître,

beau pas cadencé, humant de loin la bonne odeur

de sa litière fraîche, dans son box élégant, i

bouquet de son avoine.

Le soir, M. de Villenoise reçut une lettre

Sabine. Il y reconnut l'état d'esprit que le l

gramme lui avait fait pressentir : une fébrilité,

dont l'approche, au simple contact de ce papier,

déjà crispait ses propres nerfs; une impatience

de le revoir sous laquelle il croyait deviner moins

une vraie tendresse que le despotique vouloir de

le monter au même diapason. Sabine avait une

façon de lui dire : a N'est-ce pas que nous allons

être heureux? N'est-ce pas que c'est trop affreux,

deux mois passés l'un sans l'autre, et que nous
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ne pourrons plus nous quitter... jamais?» à tra-

vers laquelle il lisait, à tort ou à raison, comme
une leçon dictée, comme un programme de sen-

timents qu'on lui imposait, bien plus que l'expres-

sion d'un simple et sincère élan d'amour.

ce Elle veut donc toujours me suggestionner! »

pensa-t-il. « Mais elle n'a pas en elle-même la

force calme qu'exige un pareil rôle. »

Puis, après quelques minutes de réflexion, il

se dit encore :

ce Je serai ce que je dois être et ce que je puis

être. Voilà tout. »

Sabine lui annonçait son retour pour le sur-

lendemain. Elle arrivait à neuf heures du matin.

Mais elle le suppliait instamment de ne pas venir

à la gare.

« Si elle m'aimait avec sa tendresse plus

qu'avec sa vanité, » rumina-t-il, « elle voudrait

me voir dès son arrivée. Mais elle est trop co-

quette pour se montrer après dix-huit heures de

voyage. Eh bien, tant mieux! Je ne manquerai

pas ma promenade au Bois. »

Le raisonnement de Vincent n'était pas juste.

Car, chez une femme de trente-cinq ans telle que

Sabine, que torture déjà le souci de sa décrois-

sante beauté, c'est souvent un héroïsme d'amour

qui fait sacrifier à des considérations de coquet-

terie la joie de voir l'aimé quelques instants plus

tôt. Mieux vaut le sevrer d'un bonheur, ce trop
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fragile amour, que l'aventurer sans ses anr.es or-

dinaires, c'est-à-dire sans cette grâce du vi

qui lui est indispensable pour .

durer.

Toutefois cette mesure de prudence

par Mme Marsan se tourna contre clic car ce fut

précisément ce matin-là qu'enfin M. de Ville-

noise, au Bois, rencontra MUc Méricourt

C était dans une allée cavalière presque tout

à fait déserte. Vincent aperçut la jeune fille

loin, et de dos, car elle allait dans le même
que lui. Pourtant, cette fois, il fut tellement

tain que c'était bien elle, qu'il éprouva une stupé-

faction d'avoir jamais pu s'y tromper.

A quelques foulées en avant de son père —
qui suivait au pas le bord de l'allée, dans l'ombre

des jeunes feuillages — M lle Méricourt fa

faire, au trot, des contre-changements de main

de deux pistes à son cheval.

Elle exécutait cet exercice — un des plus diilï-

ciles de 1 equitation, et assurément le plus difficile

pour une femme, à cause de l'inégalité des aides

— avec une précision qui étonna Vincent. Tout

de suite il se rendit compte que le général n'avait

rien exagéré en parlant de sa fille comme d'une

écuyère remarquable. En même temps le jeune

homme apprécia la modestie de l'amazone qui,

dans cette allée solitaire, ne travaillait pas pour la

galerie.
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Avec ses mouvantes et parfaites attitudes, sous

la fine pluie d'or verdi qui tombait des grêles

verdures d'avril ensoleillées, Gilberte formait la

silhouette la plus délicieuse. Elle avait juste la

taille qui est jolie à cheval, sans trop de sveltesse

ni d'embonpoint. Les épaules étaient relative-

ment larges, d'une ligne à peine tombante; les

bras descendaient d'un mouvement aisé, sans

raideur; le buste long s'amincissait à la ceinture,

et les hanches se dégageaient, d'une courbe très

fine, reposant d'aplomb sur la selle. Contre le

flanc gauche du cheval, la courte jupe noire se

collait, grâce à la fixité du genou et du pied passé

dans l'étrier, qui ne la soulevaient d'aucun pli. Au-

dessus du corsage sombre paraissait la ligne claire

d'un col droit; et un petit chapeau en gros pail-

laisson blanc, étroitement bordé de noir, sur-

montait la masse brune des cheveux tordus, dans

laquelle, parfois, quelque rayon de soleil allumait

une flambée rousse.

Du côté droit au coté gauche de l'allée, puis

du côté gauche au côté droit, cette charmante

amazone semblait voltiger lentement, d'un trot

rythmé qui appuyait à peine sur le sol. Le cheval»

placé parallèlement au bord de la route, ne pro-

cédait pas par petits bonds de côté, mais croisait

les pieds comme un maître de danse, ainsi qu'il

convenait pour la perfection de ce difficile tra-

vail. En venant comme il faisait, par derrière,
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Vincent ne voyait pas boug.

M lle Méricourt, ce qui pi

laquelle ses doigts devaient donner les ind

tions de rênes. El la cravache s'écartait a peine

du flanc de la b r aller à di rime

la jambe s'en écartait invisiblement pour aller à

gauche, tant était légère autant que précise l'ac-

tion des aides inf

M. de Villenoise, au petit pas, se gardait de

rejoindre trop vite M. Méricourt. Il préft

laisser à ses yeux le loisir de savourer le
|

spectacle, et à son cœur le temps de goûter le

quelque chose d'attendri et d'immatériel qu<

spectacle éveillait en lui. Une tentation m
lui venait de tourner bride et de s'en aller.

sentant croître jusqu'à une intensité
|

aigué le charme qui l'envahissait. Oui, décidé-

ment, il y avait un danger dans des sensations

pareilles. Mais, après tout, qu'éprouvait-il? Ce
n'était pas un commencement d'amour, certes,

puisqu'il ne courait pas vers cette jeune fille,

puisqu'il ne ressentait pas même le désir de lui

parler. Non... Seulement il eût voulu la suivre

ainsi, sans être aperçu, et la voir toujours devant

lui. Eh bien, ce n'était qu'une admiration d'ar-

tiste, une émotion tout intellectuelle. N importe,

il ferait mieux de s'en aller... C'était plus sage. Il

s'en irait dans une minute... Il s'en irait quand
Mlle Méricourt aurait atteint ce gros arbre là-
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bas... Oh ! elle y arriverait bientôt... Encore deux

lacets de droite à gauche, et de gauche à droite,

elle y serait. Alors Vincent détournerait Gipsy

dans une allée de traverse...

Le jeune homme aurait-il vraiment tenu cette

résolution? Qui pourrait le dire? Il n'en sut

jamais rien lui-même. Car, avant que Gilberte

eût achevé le dernier contre-changement de main

à la hauteur du gros arbre, son père, averti par

le pressentiment qu'éveille en nous une présence

voisine qui nous intéresse, se retourna sur sa selle

et vit M. de Vilienoise.

Les deux hommes se saluèrent. Le général re-

tint son cheval et Vincent pressa le sien. Ils se

trouvèrent côte à côte.

Puis M. Méricourt s'écria :

— Gilberte!... Une bonne rencontre!... Viens

dire bonjour à ton garçon d'honneur.

M llc Méricourt, à la voix de son père, arrêta sa

monture et la retourna par une demi-pirouette

souple et correcte. Mais elle ne devait pas avoir

compris, car son visage, calme et rosé lorsqu'il

apparut, changea d'expression dès qu'elle aperçut

Vincent. Elle pâlit, puis rougit; et la gêne visible

qu'elle éprouva de cette rougeur colora ses traits

plus vivement encore*

Quand il la vit rougir ainsi, Vincent se troubla.

C'est à peine s'il eut la présence d'esprit d'ôter

son chapeau, puis de le passer dans la main
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gauche pour toucher de la droite celle que la

jeune fille lui tendait.

Afin de donner cette poig main,

Gilberte avait rapproché son cheval par un

appuyé qui témoignait de l'ob

bête autant que de sa propre habile!

Vincent ne le remarqua même pas. Vainement

il cherchait quelque chose à dire, alors que des

compliments à l'écuyère étaient un sujet tout

indiqué.

Ce fut M. Méricourt qui parla le prenne:

— tout naturellement — d'équitation : il vanta

de nouveau les belles formes et le par-

tait de Gipsy.

— Mais ne lui ôtez-vous pas un peu de son

ant, monsieur, dit-il, à la maintenir ainsi

toujours en main ?

— Cette jument est tellement équilibrée, mon
général, répondit M. de Villcnoise, que la mise

en main est presque sa position la plus naturelle.

J'ai de la peine, au contraire, à la faire s'étendre

lorsque je veux allonger son pas.

— Elle a une robe ravissante, s'écria Gilberte.

Elle est dorée comme on avait doré artificielle-

ment le cheval de l'empereur Galba, dans la pan-

tomime de &Çéron
}
à l'Hippodrome.

— Si cela vous amusait de la monter, made-
moiselle, vous lui feriez beaucoup d'honneur.

Vous me laisserez seulement le temps de l'es-
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sayer en dame dans un manège, pour m'assurer

qu'elle supporte bien la jupe.

— Vous mettriez une jupe ? demanda Gilberte

égayée.

— Bien entendu.

Elle éclata de rire.

— Ah ! je voudrais bien vous voir.

— Pour cela, non, dit Vincent, qui se tourna

pour lui sourire.

Leurs yeux se rencontrèrent.

Ce sont toujours les yeux qui trahissent l'affi-

nité inconsciente de deux êtres l'un pour l'autre.

Ce mystère, que le cœur peut ignorer longtemps,

les prunelles aussitôt le reflètent. Elles n'en savent

point garder le secret.

Les regards de Vincent et de Gilberte s'effleu-

rèrent en un de ces contacts imprévus, involon-

taires, et si poignants, que l'àme, ensuite, ne peut

plus, sans hypocrisie vis-à-vis d'elle-même, con-

server sa sécurité.

Ils se détournèrent aussitôt l'un de l'autre. Mais

cet «aussitôt» était encore trop tard. Et tel fut

l'oubli des choses extérieures où cette révélation

de leurs prunelles plongea les deux jeunes gens,

qu'ils crurent sortir d'un songe quand ils enten-

dirent M. Méricourt prononcer d'un ton pla-

cide :

— Je ne suis pas du tout certain, moi, mon-
sieur, que cette jument, telle qu'elle est mise,



JO HAINE D AMOUR

conviendrait à une dame, car vous me paraissez

la monter avec beaucoup de jambe.

Vincent dut faire un effort pour
p

t le

sens net des mots, et il ouvrait enfin la bon

pour répondre, lorsque le gênerai reprit :

— Vous avez parfaitement raison d'ailleurs.

S'il y a une chose détestable, c'est l'équîttl

sans jambe. Mais à notre époque et dans n

pays, où Ton ne trouve plus guère de gens ayant

assez d'empire sur eux-mêmes pour en avoir sur

leurs bêtes, on ne dresse plus les chevaux a com-

prendre la jambe. Que dis-je?... On ne les dresse

même plus à la supporter. Oui, monsieur, le i

riez-vous? Un lieutenant, l'autre jour, à 11 cole de

Guerre, a eu le toupet de me dire : « Mais, mon
général, si je me servais de mes jambes, je ferais

emballer ma jument. D'ailleurs, avec elle, je n'en

ai pas besoin, elle a déjà trop d'impulsion sans

cela. » Il croyait que les jambes servent seule-

ment à augmenter l'impulsion!... Ah! l'animal!...

Mais moi, monsieur, je donne toutes les indica-

tions à mon cheval avec les jambes!... Oui,

toutes .. depuis l'arrêt jusqu'au galop de charge,

et jusqu'au changement de pied. Voyons, je vous

le demande, comment conçoit-on que, sans

jambe, on puisse équilibrer un cheval?

Ce « je vous le demande » n'était heureuse-

ment qu'une figure de rhétorique dans la bouche
du général, qui, une fois empoigné par son sujet
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favori, ne s'arrêtait plus, même pour laisser la

place aux répliques de son interlocuteur. L'auto-

rité qu'on ne lui discutait pas en pareille matière,

et l'habitude de s'adresser à des officiers hiérar-

chiquement inférieurs que le respect retenait

de l'interrompre, déterminaient chez lui cette ten-

dance au monologue. M. de Villenoise eut à l'en

bénir, ce matin-là. Car le jeune homme se sentait

aussi incapable que possible de soutenir une con-

versation. Tandis qu'il pouvait à loisir, sous l'at-

tention extérieure prêtée à ce bruit de paroles,

bercer le plus délicieux des rêves.

L'allée cavalière dans laquelle ils marchaient

donnait exactement passage à leurs trois chevaux

de front. Même quelques branches les frôlaient;

et c'est pourquoi il avait pris à M lle Méricourt la

place en dehors, laissant ainsi la jeune fille entre

son père et lui-même. Il se trouvait à gauche et

parfois le pied de Gilberte effleurait sa botte.

Ni lui ni elle ne tournaient la tête, mais tous

deux tendaient leurs regards en avant, comme
n'osant plus croiser leurs prunelles. Toutefois ils

avaient si fortement la sensation de leur présence

réciproque qu'ils ne pouvaient penser à autre

chose. Et les délicates verdures d'avril, dans les-

quelles leurs yeux s'enfonçaient, ne leur deve-

naient visibles que parce qu'elles prenaient aus-

sitôt des significations correspondant à leurs

sentiments intimes, à l'espèce de gêne oppressan te
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et douce qui leur étreignait le cœur. Ils ne devaient

plus revoir cette nuance de feuilles jeun

perspective d'allée sous lollemeni

d'un épais sable roux et colo leur

de soleil, sans se rappeler cette promenade.

Cependant ils débouchèrent dans l'avenue

Acacias. Les feuillages, brusquement, s"

rent, dévoilant une large nappe de ciel bleu. I i

lumière s'étala, violente, entre les haute

plus tardivement verdoyantes que les taillis. Des

voitures filaient sur la chaussée; des cavalier

lopaient; deux officiers saluèrent. La joli

gerie et l'intimité du décor disparurent. En nv

temps disparut aussi l'espèce de charme qui

lait les lèvres et détournait les yeux de Gilb

et de Vincent. Ils se sentirent plus éloignés l'un

de l'autre. Alors ils se regardèrent, ils se parlèrent.

Mais avec un regret de leur étrange et délicieuse

angoisse...

— C'est comme leur façon de comprendre la

théorie de la main fixe, continuait le général.

C'est très bien, la main fixe... Mais encore faut-il

s'entendre!... Ça ne veut pas dire la main de

bois, car alors, plantez-moi un crochet dans l'ar-

çon de la selle et attachez-y les rênes, ça sera la

même chose. La main parle à la bouche du cheval.

Et comment une main de bois pourrait-elle

parler?...

— Mademoiselle, demanda Vincent à Gilbcrte,
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faites-vous aussi des contre-changements de main

de deux pistes au galop?

— Pas correctement, non, monsieur. Je n'y

suis jamais arrivée.

— Et tu n'y arriveras jamais, reprit le général.

Une femme ne peut pas. C'est là qu'il en faut

des jambes, pour le soutien de l'allure et pour

les changements de pied!...

Il s'interrompit.

— Ah! dit-il, voici le maréchal.

Vincent leva les yeux. Un cavalier, qu'il con-

naissait de vue, comme le connaissaient tous

les habitués du Bois, venait à eux d'un pas tran-

quille. Tout de suite le jeune homme fut saisi par

le respect un peu ému que lui inspirait cette

maigre figure, d'une crânerie si élégante à cheval

malgré ses quatre-vingts ans, et qui semblait ré-

sister à l'âge avec toute la puissante inertie de sa

légendaire obstination.

Cependant M. Méricourt eut, de côté, vers sa

fille et M. de Villenoise, un coup d'œil rapide. Il

hésita; puis, brusquement, dit à Vincent — mais

d'une voix qui manquait de chaleur:

— Désirez-vous que je vous présente?

Le jeune homme comprit. Sa présence pro-

longée auprès de Mlle Méricourt allait devenir un

sujet de remarques, non seulement pour les amis

du général, mais pour tout ce monde assoiffé de

cancans qui n'a pas en vain baptisé son point de
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ralliement dans le Bois matinal du nom de La

Votinière.

Aussitôt il prit congé, l'excusant môme :

— C'était si intéressant de vous écouter, mon

général! Je ne voulais pas vous interrompre.

— Ah! j'en ai bien d'autres à vous dire, cril

gaiement M. Méricourt. Mais je vous repincerai.

Venez donc un de ces matii

me demander au Champ de Mars, au grand ma-

nège de l'École. Je vous montrerai ce que j'ob-

tiens par le dressage à pied. Vous verre/

très curieux.

Après avoir, en la saluant, rencontré de r

veau le regard de Gilberte, — un long rc:

brun et doux qu'il emporta dans son cœur,

comme l'autre soir il avait emporté dans sa poche,

contre sa poitrine, le brin de réséda, — Vincent

retourna en arrière et reprit la petite allée verte

que tout à l'heure ils avaient suivie côte à côte.

Oh! la charmante petite allée, si bien enclose

de feuillage, et si peu à la mode, si dédaignée des

promeneurs que les pas de leurs chevaux n'y se-

raient peut-être pas effacés jusqu'au soir! A y
attarder ainsi sa rêverie, Vincent oubliait le mou-

vement de la vie mondaine qui s'agitait à peu de

distance. Il se croyait au fond de son parc im-

mense à Villenoise. Et il n'y était pas seul. De
nouveau Gilberte y chevauchait à côté de lui. Le

général aussi était là qui développait sa théorie
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de la main fixe. Oui, le général en personne. Car

il ne gênait en rien l'espèce de mirage en train

de se fixer dans l'esprit de Vincent. Ce brave

cœur de vieux militaire, que l'on sentait si pa-

ternel, si dévoué à l'adoration de ses deux fillettes,

donnait au contraire comme une consistance,

une solidité, à l'espèce de tableau de famille qui

s'esquissait dans l'imagination de M. de Ville-

noise. Une famille... Une femme, un père, un

foyer... Etaient-ce donc ces choses dont le confus

désir tourmentait, depuis le matin de la noce,

celui qui avait été — tellement contre son gré

— le garçon d'honneur de Robert Dalgrand?

Etaient-ce donc ces choses qui prêtaient une si-

gnification plus profonde au charme de Gilberte,

à ce charme fait de grâce et de fraîcheur morales

autant que de grâce et de fraîcheur physiques?

« Une famille!... » se dit Vincent. « Est-ce

que j'en ai eu? Est-ce que j'en aurai jamais? »

Sa mère?... Il se la rappelait à peine. Le seul sou-

venir qu'il conservât d'elle était celui des pleurs

qu'elle versait en cachette, disant à son petit gar-

çon : « Ne le raconte pas à ton père, que j'ai pleuré.

Mais, vois-tu, mon pauvre enfant, avec ses idées

d'inventeur, il nous mettra sur la paille. »

Son père?... Eh bien, non, c'était plus fort que

lui!... Quand il voulait penser au père Bertet, ce

qui s'évoquait devant ses yeux c'était l'affiche

énorme avec la bouteille de I'Apéritif.
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Voilà pour la famille dans le Plltt, lors-

qu'il regardait l'avenir, il y aj Sabine.

Jusqu'à présent, il avait étouffé ses va;

grets sous une ironie voulue à 1\

de la fidélité des femmes et de la candeur

jeunes filles. En cherchant les n

la famille, il avait fini par ne plus voir qu

là. Et il triomphait de les découvrir plus nom-

breux que les bons, oubliant qu'il en est ainsi

pour toutes les choses humaines. D'aiileui

force de dénigrer en face de lui-même aussi 1

que devant les autres ce qu'il ne pouvait
|

séder, Vincent avait fini par croire, de bonne

qu'il conformait sa vie à ses tlu

c'étaient ses théories, au contraire, qu'il confor-

mait aux nécessités et aux fatalités de

tence.

De là vint son étonnement de tout ce qui s'é-

veilla en lui dès qu'il eut rencontré Gilbertc.

Il ne pouvait croire à ce qu'il éprouvait. Il ne

se reconnaissait pas.
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III

omme M. de Villenoise s'y attendait, il

trouva chez lui, à son retour du Bois,

un mot de Sabine. Elle l'avait écrit dès

son arrivée rue de la Pompe, pour appeler Vin-

cent près d'elle le plus vite possible. Et elle comp-

tait sur lui pour déjeuner.

Le jeune homme changea de vêtements et

partit à pied pour se rendre chez son amie.

Il se mit en marche sans entrain, comme il l'a-

vait prévu deux jours auparavant. Et tout de

suite se déroula le décor de cette promenade tant

de fois accomplie depuis six années. C'étaient

les mêmes perspectives d'avenues élégantes, les

mêmes carrefours qu'il coupait machinalement

suivant une ligne identique, les mêmes jardinets
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où toutes les fleurs se tenaient dro

dans les bouquets mon: là-haut,

ciel, c'étaient toujours les deux minarets du Tro-

cadéro, qui semblaient à Vincent doux boi

immuables limitant et r Mil son rêve. Il

reconnut encore, au bout de toutes les rues dans

lesquelles son oeil s'enfonçait, des pans d

dans l'énorme charpente rougeâtre de la 1

Eiffel; tantôt l'assise d'un des piliers: tantôt une

courbe de l'arête; et là-bas, à ce tournant qu'il

reconnaissait, une brusque apparition d'en

ble : un grand spectre de fer, grêle et déchiqu

tel que l'ossature d'un monument antédiluvien,

construit par une race de géants disparue,

comme toutes les fois, le regard de Vincent m<

de la base au faîte, s'obstinant à vouloir se

donner une sensation de hauteur qui échappait à

sa vue, bien que son cerveau l'attestât. Même,

ainsi que jadis, un mot de Robert Dalgran

formula dans sa pensée, un mot qui surgissait

toujours pour lui à ce même angle de trottoir,

car c'est là qu'il l'avait entendu il y avait déjà

longtemps :

— Je ferai mieux que cela, avait dit son ami

en désignant la Tour Eiffel. Je le dégotterai, ce

grand échafaudage, bâti pour aller réchampir la

lune.

« Il ne le dégottera plus, j> se dit Vincent, « car

maintenant le voilà marié. Et un homme marié,
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c'est un homme fini pour les hardis travaux et les

grandes entreprises. »

Ainsi le fait seul de parcourir le trajet entre la

rue Jean Goujon et la rue de la Pompe ramenait

Vincent sur la voie des paradoxes coutumiers.

Ce n'était pas seulement son corps qui reprenait

une routine; son esprit et même son cœur s'é-

taient engagés sur l'ancien chemin. A mesure

qu'il avançait, l'image de Sabine se précisait, plus

attirante... Des souvenirs s'insinuaient en lui, le

reprenaient, lui faisaient monter aux lèvres un

sourire, ou dans les yeux une brume d'attendris-

sement! Il était maintenant bien près de s'en

vouloir, de s'accuser d'ingratitude et d'injustice,

en songeant à cette pauvre femme charmante,

qu'une seule de ses dures pensées, à lui, si elle la

connaissait, tuerait plus sûrement et par de plus

atroces souffrances que le plus cruel poison.

Mais il arrivait devant sa porte... Et, vague-

ment remué, prêt à l'indulgence pour elle à cause

des torts dont il se trouvait coupable, il franchis-

sait la voûte d'une énorme maison de rapport,

passait devant une loge de concierge, dans la-

quelle, entre des colonnes de stuc et à travers

une baie vitrée, on voyait resplendir le palis-

sandre et le velours rouge, franchissait une cour,

et se dirigeait vers un second corps de logis don-

nant sur des jardins.

Sabine Marsan, qui en occupait le rez-de-
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chaussée, avait obtenu l'adjoncti ptr-

tement d'une petite serre; elle avait fait ouvrir

largement le mur qui joignait cette serre au salon,

et, du tout, elle avait compose Le pi liant

atelier qui se pût voir.

Quand Vincent y pénétra, dans cet atelier, il

se sentit tout de suite ressaisi par le décor, la

gamme chantante des verdi;:

toiles posées sur des chevalets, l'emplit

poignante douceur que suscite une familière mé-

lodie inentendue depuis longtem,

malgré de grands stores abaissés, laissaient pi

des rats de soleil. Des palmiers y trempaient les

pointes de leurs feuilles, d'oii la lumière semblait

rejaillir, toute verte; ou bien elle pétillait à la

cassure d'une soie drapée. Il y avait des nattes

claires sur le parquet, des sièges d'osier écfï

de coussins, un magnifique tapis d'Orient, cadeau

de M. de Villenoise, un mannequin japonais dans

un angle, et partout des moulages, des croquis,

des ébauches, une profusion de paravents. Puis,

ce qui ajoutait à cette fantaisie, à cette gaieté,

c'étaient de toutes parts, dans des vases de toutes

formes et de toutes dimensions, des gerbes de

lilas et de roses, que M. de Villenoise y avait

fait porter le matin même, avant le retour de

Sabine.

Lorsque la femme de chambre introduisit Vin-

cent, un dogue danois, d'une taille énorme, se
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leva et s'approcha du visiteur, en remuant la queue

d'un air content.

— Bonjour, Hirsow, dit le jeune homme qui

flatta sa tête massive. Eh bien, où donc est ta

maîtresse?

Une portière se souleva. Elle parut.

Et, mieux que l'intimité du décor, l'aspect de

cette femme troubla le cœur de Vincent. Ce n'é-

tait pas qu'elle fût très belle... Certes elle l'avait

été; elle l'était encore presque, malgré la vive

clarté de ce midi d'avril qui imprégnait, qui bai-

gnait l'ombre même, en dépit des stores, et qui

montrait le déclin de la jeunesse sur cette peau

légèrement jaunie de brune, et aux angles un

peu froissés de ces longs yeux noirs. Cette beauté,

encore si désirable — et qui devait resplendir le

soir aux lumières,— n'était pas ce qui fit s'ouvrir

avec une effusion si spontanée les bras de Vin-

cent. Non... Mais la femme qu'il enveloppa d'une

étreinte émue était celle que, pendant six années,

il avait entendue lui dire : « Je t'aime! » Et à

chaque fois qu'elle lui disait ce mot elle lui avait

pris une parcelle d'âme, de jeunesse, en même
temps qu'elle fixait en lui une parcelle de sou-

venir. Si bien que beaucoup de lui-même était

maintenant en elle, et qu'il ne pouvait descendre

dans son propre cœur sans y rencontrer des frag-

ments de cette autre existence avec laquelle la

sienne, si étroitement, s'était confondue. Cela
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pouvait s'appeler peut-être tout simplement 11

force de l'habitude, mais qu'est-ce que 1 habit

u

sinon cequenousavonsmisde nous-mêmes dans

des êtres et dans des choses, et C fait qu'ils

nous tiennent ensuite, lorsque nous disons, ni

que « nous y tenons ».

— Mon Vincent!... murmurait Sabine.

Puis elle ('écartait à la longueur des bra

gardait au fond d et répétait encore :

— Mon Vincent'...

Ils s étonnèrent tous deux, et do bonne :

d'avoir pu rester si longtemps é l'un Je

l'autre. Et ils passèrent quelques minutes à se

les plus tendres choses, des enfantillages et

folies; ou bien à se taire, perdus en de lents bai-

sers. Mais ils se refusaient à préciser leurs senti-

ments et à s'interroger sur les deux derniers mois:

comme s'ils avaient eu peur que la réalité ne fit

s'évanouir l'ivresse factice où les jetait cette heure

exceptionnelle.

Cependant la femme de chambre vint leur an-

noncer que le déjeuner était servi.

— Bien... dit Sabine.

Pourtant ni elle ni Vincent ne se levèrent de

l'étroit divan qui les rapprochait. Un mouve-
ment hors de ce siège où leurs corps se frôlaient,

et peut-être le charme allait-il se rompre. Quelque
chose de douteux et d'amer glissait déjà sur leurs

lèvres, où se refroidissaient leurs baisers.
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— Ah! pourquoi n'es-tu pas venu passer vingt-

quatre heures à Cannes? soupira Sabine. Tu le

pouvais, toi. N'es-tu pas absolument libre, indé-

pendant de tout?

Cette phrase malheureuse rendit sensible à

Vincent ce qu'il oubliait en ce moment même,

c'est-à-dire le bien-être qu'il avait éprouvé de sa

solitude, et le manque absolu d'entraînement

vers ce Midi où il aurait retrouvé Sabine. Il ré-

pondit, en abandonnant le tutoiement de leur

intimité :

— Mais, ma chère amie, vous étiez partie...

un peu pour me fuir, n'est-il pas vrai?... Vous ne

pouviez plus me voir sans vous irriter contre

moi.

— Ah! tais-toi... C'est parce que je t'aime.

(Il éleva les sourcils, avec un sourire assez dur.)

Oui... et parce que je souffre de ton indiffé-

rence !

— Voulez-vous, ma chérie, dit-il froidement,

que nous prenions ensemble au moins notre pre-

mier repas sans reproches?

Les lèvres de Sabine pâlirent; ses yeux eurent

une courte flamme noire. Elle se dressa; puis avec

un léger ricanement :

— C'est vrai, vous m'y faites penser. Le dé-

jeuner nous attend. Venez-vous?

Vincent la suivit, déjà fâché contre lui-même

et contre elle. Mais, avant de monter les trois
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marches qui menaient à la salle à ma bine

se retourna, lui jeta les bras au o

— Des reproches?...

vous en faire... Jamais!... O mon ami

merez comme vous voudrez, comme vous pour-

rez... J'ai trop souffert loin de vous! Si \

viez!... Ah! j'ai tort de vous le dire... Mais
j

puis pas vivre sans vous... Je n'ai que t<

tu!...

I n peu attendri, un peu gêné aussi pai

exaltation, il la calmait de quelques pan

lines: puis, désignant la porte près d'eux, au delà

de laquelle la femme de chambre attendait

leur couvert mis :

— Chut!... Estelle peut nous entendre.

— Qu'importe! fit Sabine.

Pourtant elle baissa la voix :

— M'aimes-tu?

— Tu le sais bien.

— Dis-le-moi alors.

— Je t'aime beaucoup.

— Oh! ne dis pas « beaucoup ».

— Préfères-tu donc que je dise « un peu

— Méchant!... Dis-moi : « Ma Sabine, je

t'aime »

.

II répéta : « Ma Sabine, je t'aime ». Mais avec

un effort presque visible. Et, tout de suite, il lui

en voulut un peu de l'avoir contraint à prononcer
un mot dont, en son cœur, quelque chose d'obs-
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cur démentait la signification absolue. Elle-même

ne s'y trompa pas. Dès cette seconde, elle sentit

s'éveiller à nouveau la rageuse douleur dont la

torturait son attachement désespéré pour cet

homme. Elle s'était promis tant de bonheur à le

revoir pourtant!... Et voici qu'à table, en face de

lui, à le constater si calme, si tranquillement gai,

à l'entendre parler de Cannes, et du portrait

qu'elle avait réussi, et des petits potins du monde
artistique, elle s'irritait sans savoir pourquoi, elle

se tendait intérieurement. La tentation lui venait

de dire quelque chose de violent et de cruel. Un
désir de plus en plus aigu la poussait à faire souf-

frir Vincent, parce qu'elle souffrait de lui. Et ce

n'était pas la tendresse qui l'arrêtait, la forçait

à sourire d'un air doux: c'était la peur de le glacer,

de l'éloigner davantage, et le sentiment de sa

propre impuissance.

Oh! qu'elle aurait donc été soulagée de son

bizarre tourment, si elle avait pu, en même temps,

crier à M. de Villenoise : « Je vous déteste!... »

et l'attacher à sa vie par des liens indestructibles.

Car des mouvements de haine la soulevaient, à

sentir que jamais il ne serait possédé d'elle comme
elle était possédée de lui.

Cependant le déjeuner s'avançait. Sur la table,

au service coquet, semée de petits bouquets de

fleurs, Estelle avait successivement posé les plats

préférés de Vincent. Une vraie dînette d'amou-
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roux, que Sabine avait combilU

science raffinée de mondaine ei de voluptue

et dont elle s'était réjouie a l'avance comme d'un

recommencement de bonheur.

— Je ne sais pas comment raui

chère amie, dit Vincent avec gaieté. le n

bien que chez vous. J'ai envie d'envoyer n

chef en apprentissage auprès ère.

— Ma cuisinière".. Vous savez bien qu

n'en ai pas.

— Cependant. il pas Estelle

Sabine échangea un sourire avec la bonne, qui,

en ce moment, apportait les fruil

— Si... c'est un peu Estelle... mais sous

direction.

Il se récria.

— Vous vous ojeupez de cuisina

— Bien entendu. Ou, du moins, quand vous

venez vous asseoir à ma modeste table. Car pour

moi-même, je ne m'en donnerais jamais le tracas.

Contrarié, M. de Villenoise déclara :

— En ce cas, je n'accepterai plus un repas

ici.

— Vous ne me ferez pas cette peine, dit Sa-

bine. Mais qu'est-ce qui vous étonne

Et, après un silence durant lequel la bonne
quitta la pièce, elle ajouta :

— Puis-je avoir votre train de maison?
— Il ne tiendrait qu'à vous, ma chère amie.
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— Comment cela?

— Est-ce que tout ce que je possède ne vous

appartient pas? Vous n'avez qu'un mot à dire

pour en disposer.

— Merci, répliqua-t-elle. Il ne me sied pas, et

je vous l'ai répété cent fois, d'être une femme
entretenue.

Il la regarda tristement. Elle était plus pâle

encore que d'habitude, ses grands sourcils noirs

froncés, le regard dédaigneux, la bouche souf-

frante. Alors, baissant la voix, il prononça, avec

un grand effort de tendresse et de conciliation :

— Voyons, ma chérie, vous savez bien qu'en

acceptant de moi une faible partie de ce que

vous avez perdu par ma faute, vous ne pourriez

pas vous croire une femme entretenue.

— Soit, mais le monde le croirait.

— Le monde?... Il vous oublierait. Vous ne

tenez pas à lui. Vous n'avez pas besoin de le fré-

quenter.

— C'est ce qui vous trompe, dit-elle violem-

ment. Le fréquenter... non, je n'y tiens pas. Car je

le méprise, il me dégoûte, ce monde qui me jette la

pierre, à moi!... et qui lèche la trace de vos pas, à

vous!... parce que vous êtes un homme et que vous

avez de l'argent. Nous avons pourtant commis la

même faute... Et si l'affaire avait suivi son cours,

le tribunal qui nous aurait condamnés pour adul-

tère vous eût appelé ce mon complice » !...
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M. de Villenoise fit un mouvement
— Je ?ais... reprit Sal lui permettre

d'ouvrir la bouche. Vous allez me dire que ?<

n'étiez pas marié, vous... que vous étiei libre.

Il secoua la tête. Elle attendit

Puis, comme il ne parlait pas, clic deman
— Eh l

— J'allais seulement vous proposer de pa

dans votre atelier, oii le i

— Ah! rieana-t-elle, ce sujet de coin

VOUf

— Il m'est horriblement pénible hère

amie.

Elle répondit, exaspéra i

— Je comprends
j— D'ailleurs, fit-il avec résignation, rien ne

nous empêchera, n'est-ce pas? de continuer

entretien dans la pièce à coté.

Tout en parlant, il se leva, et, comme diver-

sion, se mit à jouer avec Hirsow, le chien danois,

qui, après avoir déjeuné à la cuisine, venait de se

faire rouvrir par Estelle la porte de la salle à

manger.

— Allons, Hirsow, saute là, mon vieux cama-

rade! ordonna- t-il en désignant ses épaules.

Hirsow se dressa, et lui posa vers le haut de la

poitrine deux pattes puissantes. Vincent, bien

qu'arc-bouté pour le recevoir, fit un pas de recul.

Ec le chien, qui maintenant dépassait en hauteur
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le jeune homme, inclinait vers lui sa tête formi-

dable, la gueule entrouverte par un halètement

de joie.

— Assez, Hirsow, tu es trop lourd. Mais, voyez,

Sabine, comme ce chien est content de me re-

voir... Oui, mon vieux... assez... oui, c'est bien,

reprit-il, tandis que l'animal se frôlait contre lui

avec des petits cris extasiés. Cela me fait vrai-

ment plaisir.

— Vincent, reprit Sabine en allumant une ci-

garette russe, vous avez beau ne pas vouloir

m'entendre, il y a cependant une chose que je

veux absolument vous dire.

— Dites, mon amie, fit-il avec un soupir. Et

il s'enfonça dans une bergère, auprès de la petite

table portant le plateau du café, dans un angle

de cette serre, qui élargissait l'atelier, et qu'au

dehors un jardinet muré de lierre isolait de tout

voisinage. — Ah! le joli coin! murmura-t-il en-

core. Quel goût vous avez, Sabine!

C'était une suprême tentative. Elle demeura

inutile. Et l'inévitable scène commença.
" Pour la millième fois, Sabine peignit les amer-

tumes de sa situation. Elle souffrait atrocement

de se voir déclassée, mais n'admettait point qu'elle

le fût, déclarant s'estimer au-dessus de ses an-

ciennes relations mondaines qui détournaient la

tête pour ne pas la saluer. Oui... à Cannes, par

exemple, où elle en avait rencontré plusieurs. A
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cause de cela, le séjour Je cène ville lui él

devenu un supplice. Cependant la plupart de

femmes ne se gênaient pas pour tromper leurs

maris, et, le jour où il leur arriverait aussi quelque

catastrophe, elles ne seraient
f

elle-même, de demander à l'art la dignité de leur

existence et la réhabilitation. (
|

talent lui rendrait ce qu'elle avait perdu... .

titres plus beaux que sa couron

et des titres qu'au moins elle ne devrait qu'à elle

seule... Puis, qui sait ! .. la fortune

Sabine s'exaltait, enragée d'orgueil, aiguillon-

née par un besoin de revanche contre le sort,

contre la société, contre son amant iui-m

qui lui offrait de l'argent et lui ret usait son

nom.

Comme Vincent it, ne paraissait pas

croire à ses succès de peintre, — car les portraits

de Mme Marsan l'eussent à peine fait vivre si elle

n'eût possédé quelques rentes, produit de ses

diamants admirables, jadis conservés grâce à la

générosité du comte de Rovencourt, puis échan-

gés contre des valeurs; — comme Vincent se tai-

sait, Sabine lui lança même cette phrase, avec un

cinglement d'ironie :

— D'ailleurs, qu'importe?... J'aime mieux dix

louis gagnés par mon pinceau que dix millions

rapportés par TApéritif Bertet.

A ce moment, Vincent regarda sa montre.
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— Quoi!... s'écria-t-elle. Le jour de mon re-

tour!... Ne m'avez-vous pas réservé toute votre

après-midi?

— Pour ce que nous en faisons... dit le jeune

homme.
— Voilà, reprit Sabine, comme vous traitez

une femme qui a tant souffert pour vous!... Ne
devriez-vous pas être touché de ce que je ne veuille

rien recevoir de vous que votre amour? Si je le

possédais, je serais la femme la plus heureuse du

monde, et je ne regretterais rien. Mais, ajoutâ-

t-elle d'une voix amère, je vous demande la seule

chose que vous ne puissiez pas me donner.

— Ah! s'écria-t-il, perdant la maîtrise de lui-

même, je vous donne plus que vous ne le saurez

jamais!... Et la misérable fortune que je mettais

à vos pieds tout à l'heure n'est rien auprès de ce

que je vous sacrifie...

— Vincent!... Vincent!... Qu'est-ce que tu

veux dire?...

Elle était domptée, transformée... Mais d'une

si effrayante façon que M. de Villenoise eut peur

de sa victoire. Cette créature violente, belle mal-

gré tout dans sa colère, changea de visage: son

teint mat prit une nuance terreuse, ses traits se

tirèrent, ses lèvres blêmirent.

— Que peux-tu me sacrifier?... balbutia-t-elle.

Parle... Je le devine, va... C'est un mariage. O
Vincent!...monVincent!Tuenaimesuneautre...
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Je te suis à charge. Eh bien, jeme tuerai !...( >li!om,

ce sera bon de mourir... Tu ne m'aimes phi

Oh ! c'est trop affreux : trop affréta

Elle porta les deux mains à sa gorge. Elle

étouffait. Une contraction r

parole. Sa voix s'étrangla; les mots se perdirent

en un rauque gémissement. Puis, tout à coup, un

cri jaillit, et elle s'abattit en avant, le froni

le tapis.

« Allons!... » se dit M. de VUleno c un

soupir d'irritation.

Mais la pitié le saisit, effaça tout. Déjà il

genouillait près d'elle, soulevait sa tête, prenait

ses mains raidies, et baisait, avec des paroles de

consolation, ses yeux, qui, sous les longues pau-

pières, avaient perdu leur flamme et se convul-

saient légèrement :

— Sabine... Ma chérie... A quoi penses-tu ?...

Moi, me marier!... Mais il n'en est pas question...

Mais je n'y songe pas!... Écoute... voyons... Tu
sais bien que je t'ai donné toute ma vie...

— Ah! gémit-elle avec un flot de larmes qui

termina la crise nerveuse, tu le regrettes!...

Il protesta; il lui fit des serments. Et comme
elle demandait l'explication de ce mot de a sacri-

fice » prononcé par lui tout à l'heure, il déclara

que c'était une plaisanterie.

— Une plaisanterie !... avec l'expression que
tu y as mise !
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— Eh bien, non, c'est vrai... Je ne plaisantais

pas... Mais je voulais te taquiner, me venger un

peu... Car tu m'avais poussé à bout.

— Moi?... Comment?... fit-elle avec la plus

sincère surprise. En te disant que je t'aimais pour

toi-même, que je ne voulais pas de ta fortune?...

Il n'insista pas. D'abord parce que c'était inu-

tile; puis parce qu'il pensait à autre chose. En ce

moment, Sabine, appuyée contre sa poitrine,

semblait revenir à la vie, à la jeunesse, à la dou-

ceur et au sourire, dans son étreinte. Ses propres

nerfs d'homme secoués par le bouleversement de

cette nature féminine, par les pleurs de ces beaux

yeux, par les caresses, commençaient à pressentir

la saveur aiguë de volupté qui, souvent, s'était,

pour eux, dégagée de pareilles scènes. Il pressa

donc silencieusement et plus étroitement la jeune

femme sur son cœur. Elle frissonna tout entière,

poussa un soupir; puis, se dégageant :

— Les yeux me brûlent, dit-elle. Je voudrais

les baigner d'eau fraîche.

Et, traversant l'atelier, elle alla soulever la por-

tière qui voilait l'entrée de son boudoir.

Vincent la suivit.
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IV

partir de ce moment, la vie ancienne

reprit pour Vincent de Yillenoisc, —
cette vie régulière et aux horizons fer-

més, dans laquelle le mariage de son ami Robert

Dalgrand et l'apparition de Gilberte avaient jeté

un trouble délicieux, qui ressemblait à une espé-

rance. Dès qu'il eut revu Sabine, dès qu'il se fut

à nouveau fait le serment de remplir son devoir

envers cette femme si malheureuse et si passion-

née, dont le cœur tenait au sien par des fibres si

aisément saignantes, il s'interdit de rencontrer

volontairement M lle Méricourt. Car, s'il croyait

ne pas encore aimer Gilberte, du moins conve-

nait-il avec lui-même qu'il était bien près de

l'aimer. Il en était même à cette phase redou-
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table d'un sentiment nouveau, où tout s'efface,

dans le souvenir, des passions qui l'ont précédé,

et où l'on s'affirme de bonne foi n'avoir jamais

connu l'amour. Seulement M. de Villenoise ajou-

tait : ce Et je ne le connaîtrai jamais, du moins

dans ce qu'il a de complet, d'absolu. Cette char-

mante fille est la seule créature qui pouvait me
l'inspirer. »

Maintenant il montait à cheval de très bonne

heure.

Les plus matineux des habitués du Bois, en

arrivant aux environs des lacs, le rencontraient

retournant déjà vers la Muette, car il prenait, pour

rentrer, le chemin où il n'avait nulle chance de

croiser Gilberte et le général. Aussitôt arrivé chez

lui, il s'enfermait dans sa bibliothèque et s'en-

fonçait dans sa traduction de Manilius. L'après-

midi il faisait des armes, écrivait des lettres,

rendait des visites, ou bien explorait des boutiques

d'antiquaires. Quant à ses soirées, elles apparte-

naient à Sabine.

Jamais Mme Marsan ne venait rue Jean Gou-

jon. Elle n'y avait mis les pieds que deux ou

trois fois, et seulement parce que son amant se

trouvait malade. C'était, chez elle, un scrupule

de fierté. Le luxe écrasant de l'hôtel de Villenoise

la gênait. Il ne lui convenait ni de le partager,

ni d'en être le témoin modeste et ébahi. D'ail-
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leurs, elle ne tenait pas à se donner en S]

à des laquais. Pas davantage liait-elle

raître accepter sa situation 1 Quelle

répugnance n'ciit-cll quittant

le sompteux appartement du maître de la mai-

son, à se voir reconduite par lui jusqu'à la por-

tière d'un fiacre, comme une grisette qui.

creux de son gant, emporte « son per

S'éloigner furtivement de cette d elle

ne désespérait pfl istallerun jour en

légitime... Jamais! Si elle y entrait.

tête haute, appuyée au bras de son mari. I :

quelle joie sauvage e irait alors, a voir

s'aplatir devant ses millions ceux qui jadis

taient aplatis devant son titre de qui,

aujourd'hui, se détournaient scandalisés sur

passage!... Mais ne serait-ce pas abdiquer à ja-

mais un tel espoir que d'habituer M. de Villei.

à la recevoir chez lui autrement que sous le nom
et avec tous les droits qu'elle y voulait étaler ?

En attendant, c'était chez elle qu'elle accueillait

son ami.

Dans l'atelier à demi obscur, où des abat-jour

immenses atténuaient la clarté des lampes, ils

avaient d'interminables causeries. Et, malgré

l'âpreté d'orgueil et de passion toujours pressentie

sous les paroles de Sabine, bien souvent pour eux

s égrenaient des heures pleines d'un charme pro-

fond. La jeune femme déployait un esprit origi-
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nal, dont la disposition naturellement ironique

et dédaigneuse s'était encore accentuée par les

déboires de sa vie. Elle jugeait toutes choses avec

un scepticisme impitoyable, mais dont le fond

pénible se voilait sous des mots ingénieux et

plaisants. Quand elle parvenait à s'oublier elle-

même, à désarmer un peu en face de cet adver-

saire adoré qu'était pour elle son amant, elle se

lançait parfois dans le plus divertissant des ba-

vardages. Et la façon dont elle envoyait au pla-

fond ses paradoxes avec la fumée de sa cigarette

russe réveillait chez Vincent des velléités amou-

reuses. Elle était d'ailleurs bien belle à voir quand

elle s'animait sans trop d'aigreur, et qu'elle avan-

çait, en débitant des bravades, sa brune tête

hardie de guerrière. Les lins reflets des abat-jour

jaunâtres ou rosés mettaient sur son visage fati-

gué un fard délicat. Elle ne paraissait plus ses

trente-cinq ans, dont son âme brûlante avait trop

fidèlement enregistré le passage sur son front, aux

coins de sa bouche et à l'entour de ses yeux. Et

elle savait si bien de quelle quantité de séduction

la rehaussait le cadre accoutumé qu'elle se refu-

sait à mille petits projets, qui, autrement, l'eussent

tentée. Ainsi c'était une chose rarement obtenue

par M. de Villenoise qu'ils allassent ensemble

diner hors de Paris, dans quelque coin de verdure,

à Meudon ou à Ville-d'Avray. Pourtant, le prin-

temps, cette année-là, s'épanouissait en journées
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merveilleuses, en soirées de tiédeur et de
p

Vincent rappelait à Sabine combien autrefois elle

aimait les promenades à trai rmmées

par quelque repas fort main musant,

sous une tonnelle de vigne vierge. Maintenani

que Sabine craignait — en lant bien de

l'avouer— c'était la barbare train lu >ngs

jours, cette cruauté de la Nature qui, dans la har-

diesse de sa jeunesse recouvrée, prodigue

rayons, multiplie la clarté, t'ait ruisseler le soleil

sur la fraîcheur de ses verdures et d rai-

sons, et prolonge les heures écl a se

soucier des pauvres visages féminins dont

beauté agonise, d'une douloureuse agonie que

tant de lumière outrage.

Parfois cependant, ne sachant plus à quelle

excuse recourir, Mme Marsan acceptait une partie

de ce genre. Mais alors elle s'arrangeait pour

qu'on se mît en route très tard. Et, comme tous

deux détestaient les restaurants connus, les pré-

tentieuses Têtes t^Çoires où l'on retrouve, sous les

étoiles, l'odeur des couloirs que jalonnent les

portes numérotées des cabinets particuliers et la

muette effronterie des garçons en veste courte,

ils échouaient, vers neuf heures, dans une guin-

guette, où ils ne trouvaient plus à manger que
des sardines et des œufs avec le veau en ragoût

des bûcherons et des rouliers.

Peu leur importait d'ailleurs. Car ils avaient
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devant eux l'heure unique, l'heure d'attendrisse-

ment et de chimère, durant laquelle ils marche-

raient au bras l'un de l'autre sous les bois devenus

obscurs.

Durant cette heure-là, Vincent oubliait sa las-

situde et Sabine l'inquiète angoisse de sa passion.

Lui, trouvait des paroles sans réticences, des ré-

flexions où ne perçait pas de regret, et de lentes

pressions de main plus enlaçantes que les étreintes

complètes de la possession. Elle, se sentait apaisée,

rajeunie, sous cette ombre complice. Une con-

fiance plus assurée en elle-même dissipait les idées

qui la torturaient habituellement, faisait s'éva-

nouir les craintes, les doutes, les jalousies, les

terreurs de l'avenir, les écœurements du passé, et

jusqu'au tourment suprême, né de la différence

d'âge entre elle et celui qu'elle aimait. Presque

insignifiante, cette différence d'âge : trois ans à

peine... Mais combien leurs situations et leurs

caractères l'accentuaient! Caria femme divorcée,

finie, mise à l'écart de la société, voyait se fermer

l'avenir, au moment où il offrait tous ses triomphes

et toutes ses joies à ce garçon libre, beau, intelli-

gent et riche. En outre, Vincent, avec sa calme

tête blonde de rêveur, ne paraissait pas même
trente ans; alors que la brune Sabine, toujours

brûlée de quelque fièvre d'âme ou de chair, en

accusait près de quarante.

Qu'ils étaient bienfaisants les soirs de solitude
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et de nocturne enchantement

telles distances!... Sur la route gn

hautes futaies cribk . ou le 1

coupes de bois qui dévalaient en pi rtin

pâles, In à et là par les arbr,

Sabine et Vincent marchaient, serres l'un contre

l'autre, plus silencieux à mesure qu

l'heure. L'infini les enveloppait, les i hait.

Ils ne s'en voulaient plus de rien. Ils i icu\

êtres qui s'aimaient dans l'espace et dans la nuit,

deux êtres destinés à mourir et que :

sentiment de leur fragilité en face de la beauté* et

de la mélancolie des choses.

Un ciel immense, piqu

dessus des blêmes clairières. Sabine s'arrêtait
|

le contempler, et disait les noms des é

amusait Vincent de l'entendre prononcer des syl-

labes étranges, pour désigner les b< aux

mystérieux scintillant si haut, si loin, et que c

connaissance de leurs symboliques appellations

rapprochait, semblait mettre à portée de la pen-

sée et de la main.

— Voici, disait-elle, Arcturus, du Bouvier...

Ici, au zénith, c'est Wéga, de la constellation de

la Lyre. A droite, c'est Déneb... Un peu au-dessus,

Altair... Et là-bas, plus près de l'horizon, cette ma-
gnifique étoile... Vous ne vous rappelez plus?...

C'est Aldebaran.

Vincent répétait après elle : « Ah! oui, c'est
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vrai... Aldebaran... » Mais, au lieu d'élever ses

regards, il les abaissait vers elle, et il souriait à

ce profil pâle et fin, que la nuit rendait suave, à

ces grands yeux noirs tournés là-haut, à cette

bouche gracieusement pédante. Sabine sentait

sur son visage les prunelles caressantes du jeune

homme. Elle les y laissait posées sans trahir tout

d'abord l'intime volupté dont leur effleurement

la pénétrait. Puis, n'y tenant plus, brusquement

elle lui faisait face :

« Ah! tu m'aimes!... » s'écriait-elle avec une

certitude de plaire qui la transfigurait, la rendait

adorable.

Alors il mettait les bras autour d'elle, amenait

lentement les lèvres jusqu'à sa bouche, et mur-

murait dans la joie de sa propre sincérité : « Oui,

Sabine... ma chère Sabine... je t'aime. »

Une série de soirées semblables détendit un

peu le caractère de Mme Marsan. Elle eut de la

gaieté, de l'abandon, de la grâce. Comme Vin-

cent lui consacrait plus de temps qu'autrefois, et

lui rendait un compte minutieux des heures qu'il

ne passait point auprès d'elle, Sabine crut tenir

une place plus grande que jamais dans le cœur
et dans la vie de son amant.

La délicatesse de M. de Villenoise, le soin qu'il

prenait d'agir en amoureux pour se suggestionner

à lui-même cet amour et pour éloigner des rêves

pleins de péril; puis les fugitifs éclairs de bonheur
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jaillis encore parfois d'une rémini l'un at-

tendrissement ou d'une admirai

rendirent à leur liaison comme une appai

douceur et de stabilité. Cela dura quelque-

mai nés, à peu près tout le temps que Roi

grand et sa jeune femme consacrèrent à leur

voyage de noce.

M. de Villenoise redoutait le rer

ami. Car. alors, les rencontres avec Gilbert*

viendraient inévitables. Comment
les Dalgrand, qui. naturellement,

souvent leur sœur? Toir me homme
repoussait d'avance, et résolument, la compli

des circonstances, « Ce sont les lâches, » pensait-

posent à la tentation . cent

leur propre faiblesse, et, pour ne pas s'avouer la

tyrannie de leur? :1s paraissent n'obéir qu'à

la fatalité. » Il combinait donc différents pré-

textes pour se soustraire à des relations dange-

reuses. « Et si tous ces moyens ne réussissent

pas, » concluait-il, « ce sera bien simple... Je dirai

tout à Robert. »

Un jour, il eut une surprise. Sabine lui demanda
sans préambule :

— Pourquoi ne m'avez-vous pas parlé du ma-

riage de votre ami Dalgrand ?

— Je ne pensais pas, répondit-il, que cela vous

intéressât.

Elle reprit :
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— Sans doute à cause de mon peu de sympathie

pour M. Dalgrand. Mais je tiens beaucoup plus à

savoir ce que font mes ennemis qu'à connaître les

démarches de mes amis. C'est d'une bien autre

importance pour moi.

— Où prenez-vous que Robert soit votre en-

nemi?

— N'a-t-il pas souvent cherche à vous séparer

de moi?
— Souvent?... Comment l'aurait-il pu? Nous

nous connaissons à peine depuis sept ans, vous

et moi, n'est-ce pas, Sabine? Or, en voilà dix que

Robert dirige des travaux à l'étranger et ne met

guère les pieds en France. Il n'a su notre liaison

que par votre divorce, et il ignore qu'elle dure

toujours. Je ne sais pas si seulement il m'a parlé

de vous trois fois.

Sabine eut un petit rire sardonique.

— Je crois bien... Car il en a parlé si agréable-

ment les deux premières, que vous avez dû lui

interdire ce sujet de conversation.

— Oh! voyons, ma chère amie, ce que vous

dites là n'est pas exact.

M. de Villenoise essaya de rétablir les faits.

Ou plutôt il essaya de retrouver la nuance sous

laquelle, voici déjà longtemps, il les avait rap-

portés à Sabine. Mais, comme la vérité gisait

entre ses atténuations et les exagérations de la

jeune femme, ils ne purent s'entendre, et, chacun
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accusant l'autre de mauvaise tsion

d'une querelle.

— Dalgrand n'avait rien contre i te-

nait Vincent. Cotait la situation qu'il

fâcheuse.

— Et pourquoi, je vous prie?

— Ah! vous le savez bien... Il possède au plus

haut degré l'esprit de famille et la
p le la

régularité... Il n'a jamais rêvé le bonheur

q

le mariage.

— Vous allez me persuader, reprit Sabine,

qu'il vous conseillait de m'époti

Vincent ne put s'empêcher de répondre

— Non... Car il ne comprend le mari

qu'avec une jeune fille.

Des mots de ce genre remettaient à vif toi

les blessures de Sabine.

— Une jeune fille!... s'écria-t-elle violemment.

Oui, quand on a encore le droit d'en épo

une, quand on n
?

a pas brisé la vie d'une autre...

Puis, changeant de ton :

— Ah! ricana-t-elle, une jeune fille!... Il tenait

à la vertu, votre ami Robert... C'est pour cela

qu'il a épousé une des petites Méricourt...

M. de Villenoise tressaillit. D'où Sabine con-

naissait-elle ce nom? Et que voulait-elle dire?

Devant son regard inquiet, elle reprit avec une

gaieté volontairement insolente :

— Oui, des gamines qui n'ont plus de mère,
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et que leur vieux général de père laisse vivre à

l'américaine. Un peu culotte de peau, le papa...

Et quant aux fillettes, ça court les chemins à pied

ou à cheval, et ça ne doit pas ignorer grand'-

chose...

— Ma chère, dit sèchement M. de Villeno.ise,

nommez-moi donc la femme dont vous pourriez

parler sans essayer de la salir.

— Moi!... se récria-t-elle. Personne n'a plus

d'indulgence que moi pour les femmes... Ce que

je déteste, c'est l'hypocrisie sociale.

Elle se lança dans une tirade. Comment! C'é-

tait elle qu'on accusait d'être injuste envers les

femmes!... Mais pas du tout!... Elles avaient bien

raison, les femmes, de ne pas s'astreindre aux

fausses vertus que le despotisme masculin leur

impose! Qu'est-ce que ça pouvait lui faire, à

elle, Sabine, que les femmes fussent honnêtes, au

sens que les hommes prêtent à ce mot? Elle pré-

férait, chez une femme, l'intelligence, la bonté,

le talent, l'énergie, la délicatesse du cœur, à la

chasteté... Seulement elle riait de la bêtise des

hommes, pour qui la seule grande affaire est de

n'être pas trompés. Et leur vanité aussi lui était

un spectacle vraiment drôle... Ainsi ce grand

benêt de Dalgrand, qui prêchait en faveur des

rosières, se figurait que sa femme n'avait jamais

regardé un homme avant lui. Mais depuis l'âge

de dix ans, elle cherchait un mari, cette petite
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fille délurée d'officier sans fortune! Et, mail

nant qu'elle l'avait trouve, sa principale

non allait être de chercher un amant.

— Et ce sera bien (ait) conclut Sabine. Ça lui

apprendra, à votre vertueux ami... Ah! il trouve

qu'il y a des femmes qu'on n'épouse pas '
I h 1

la sienne lui prouvera que celles qu'on épo

sont aussi celles qui vous font... arriver

tains accidents.

Ce n'était pas la première fois que les air.

tûmes secrètes amassées au cœur de Sal

s'échappaient en de tels excès de paroles. M
rarement elle allait jusqu'à de si pi per-

sonnalités. Ce qui l'avait entraînée ce jour-là,

c'est qu'elle venait d'apprendre, tout à fait par

hasard, que M. de Yillenoise avait été gar

d'honneur, à la noce de Robert Dalgran

une des demoiselles Méricourt. File s'étonna,

puis s'irrita du mystère qu'il lui en avait t'ait.

Mais elle se garda bien de lui dire qu'un vieux

numéro de journal, enveloppant des romans qu'on

lui rendait, lui avait fourni, dans un écho de quel-

ques lignes, les principaux détails de la céré-

monie. Elle préféra garder pour elle ce mince

renseignement, afin de le débiter ensuite sous

forme d'allusions qui la feraient paraître beau-

coup mieux informée qu'elle ne l'était en réalité.

Puis, dès les premières paroles, et comme cela ne

lui arrivait que trop souvent, son caractère sus-
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ceprible et emporté lui avait fait perdre toute

mesure.

Elle se fit grand tort dans l'esprit de M. de Vil-

lenoise, et elle le sentit à la façon presque bru-

tale dont il lui enjoignit de ne jamais reparler de

M. ni de Mme Dalgrand, pas plus que de Mlle Mé-

ricourt. Il se départit de sa courtoisie habituelle,

prit un ton de commandement et de menace.

Pendant une seconde l'orgueilleuse Sabine eut la

tentation de le braver. Mais elle le vit faire un

mouvement comme pour partir... Elle trembla

qu'il ne revînt pas. Alors elle voulut tourner la

chose en plaisanterie. Et elle eut la mortification

de le voir conserver un air de tristesse et de

dédain.

Il ne la jugeait point avec trop de sévérité ce-

pendant. Au contraire, une plus grande indul-

gence lui venait tandis qu'au cours de semblables

scènes il sentait son cœur s'éloigner d'elle. « Quel

poison, » pensait-il, « est une seule faute passée

dans la vie et dans l'âme d'une femme!... Et ce

poison agit d'autant plus sûrement que cette

femme est plus affinée, plus fière!... Celle-ci ne

manque pourtant ni de tact, ni de jugement, ni

de cœur... Mais elle a fait fausse route, elle a gâché

sa vie... Maintenant elle ne voit plus rien que par

l'intermédiaire de son orgueil malade. Et il n'y a

pas de remède. Son mariage avec moi, qu'elle

souhaite avec une si pénible ardeur, ne la guéri-
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rait pas. Elle croirait découvrir chez

l'ironie, chez moi du regrvr

toujours detrc plus jeune qu'elle... Sa jalousie

ne serait plus contenue par la craint

buter et de me perdre... Ce i

tinuelles... Ull enter... ou périrait certainement

l'affection que je lui garde eDCOf

« L'affection... » M. de Villenoise ne di

plus en lui-même a l'amour ». Er, p des

maladresses qu'accumulait Sabine, cette tenJ:

détaillante s'approchait toujours plus Je la r

gnation.

A la rancune qu'il lui gardait d'avoir dénigré

les deux personnes qu'il admirait le plus, Robert

et Gilberte.elle ajoutait d'autres griefs. Ainsi elle

eut une fantaisie qui déplut fort à Vincent, celle

d'adopter un costume d'homme pour peindre

dans son atelier.

Une après-midi, comme il arrivait plus tôt que

de coutume, il aperçut une silhouette masculine,

dans une vareuse et un pantalon de flanelle

blanche, debout devant un chevalet. Il eut un

sursaut d'étonnement. Mais la silhouette se re-

tourna : c'était Sabine. La tête brune de la jeune

femme émergeait d'un col droit, et sur son buste

fin s'étalait un plastron empesé, où flottait une
longue cravate. Elle se mit à rire en voyant que
M. de Villenoise demeurait sur le seuil, comme
pétrifié.



HAINE DAMOUR IO9

— Je vous fais peur? demanda-t-elle.

— Non, dit-il. Mais je voudrais savoir si Es-

telle aurait aussi bien introduit dans votre atelier

un autre visiteur que moi.

— Et pourquoi pas?

Elle rougissait, vexée. Car elle s'attendait à un

compliment, et elle ne voyait pas, dans les yeux

de Vincent, l'éclair d'admiration qui aurait corrigé

le mécontentement de son attitude. Pourtant elle

avait constaté que ce travestissement lui allait à

ravir; on y distinguait l'élégance de son corps

souple, et surtout il la rajeunissait. Depuis le

matin elle se réjouissait de l'effet qu'elle allait

produire. Et peu lui eût importé le reproche d'in-

convenance, si le regard de son amant lui eût

avoué qu'elle plaisait. Mais ce regard n'était que

dur et gênant.

Elle prit un air détaché.

— Mon Dieu ! vous ne m'avez donc jamais vue

ainsi?... C'est mon costume de travail. Avec tout

ce gâchis de couleurs, nous sommes presque for-

cées, nous autres femmes...

Vincent remarqua :

— C'est pour cela que vous l'avez pris blanc?

— Et puis, ajouta-t-elle, c'est plus original.

Rosa Bonheur s'habille en homme... même pour

sortir dans la rue... Oui, elle se promène en

blouse.

— Prenez cette tenue-là pour travailler, tant
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que vous voudrez, die M. de Villenoi

vous en prie, p.i : plaît

prodigieusement. C'est tout simplement hor-

rible.

Elle sentit qu'il il

titude et la forme désoblig*

Aussi, comme elle i tout de

lui déplaire, elle eût probablement rel

plus vite et pour jamais ses vêtements d'homme
dans une armoire, s'il n'eût cru d<

— D'ailleurs, je vous le répète, je ne com-

prends pas que vous songiez à vous laisser

par des étrangers sous une ide pareille.

C'est tout ce qu'il y a de plus inconvenant, et,

pour une femme seule, comme vous

— A qui la faute si je suis se:

bine.

— Peu importe... Vous l'êtes. Et si vous ne

voulez pas qu'on vous manque de respect...

— Dites donc, mon cher! cria Sabine en croi-

sant les bras sur son plastron vous

qui osez parler du respect qu'on me doit? Ft qui

donc m'a fait perdre celui de tout le mond
Ah! cela vous rend jaloux qu'on me voie dans

ce costume! Dites-le donc franchement, au lieu

de me faire une morale déplacée.

Vincent aurait dû rire, marcher vers elle et la

faire taire avec un baiser. Car elle était vraiment

d'une séduction irrésistible et comique, avec son
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costume hardi et son attitude batailleuse, la jambe

droite avancée dans le pantalon de flanelle, les

bras crispés contre sa chemise de garçon, et la

colère de son joli visage rendue puérile par l'air

d'enfant que lui prêtait son attirail masculin. Mais

un glacier même serait plus facile à dégeler qu'un

amant qui sent venir une scène. Aussi Vincent,

qui s'exaspérait sous son masque froid, répondit

avec un haussement d'épaules :

— Jaloux?... Je voudrais bien savoir lequel de

nous deux est jaloux de l'autre.

Sur quoi Sabine répliqua :

— Tant mieux pour vous si vous ne l'êtes pas!

Car je mettrai constamment ce costume dans

mon atelier. Vous n'êtes pas mon mari pour vous

permettre d'y trouver à redire.

Si M. deViilenoise murmura: c Heureusement

pour moi!... » ou quelque chose de ce genre, la

jeune femme ne l'entendit pas ou feignit de ne

pas l'entendre. Car, ainsi qu'il lui arrivait toujours,

elle commençait à souffrir de sa propre violence,

et de la punition dont elle se frappait en voulant

blesser son ami. Des larmes rageuses montaient

dans ses yeux en songeant qu'elle se condamnait

à lui déplaire. Cependant son orgueil restait si

fort qu'elle s'obstina, plusieurs jours de suite, à

rester vêtue en homme jusqu'à l'heure où elle

attendait Vincent. Même, pour mieux lui faire

sentir qu'elle était libre, et que, tant qu'il ne
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l'épousait pas, il ne pouvait se prévaloir d'aucun

droit sur elle, Sabine accent;

lines dont s'offusquait tant M. de Viilenoise. Elle

installa un tir au fond de son petit jardi;

s'exerça au pistolet. Vincent trouva des fa

cartouches et des cartons mom
traînant sur les guéridons, dans l'atelier

se contenta plus d'une cigarette d'Orient
\

dans l'étui du jeune homme lorsqu'ils buvaient

le café ensemble; elle en eut constamment aux

lèvre ts bouts d'ambre, des allumettes-i

gies, jusqu'à des paquets de cap< rent

à ses étuis de couleurs. Elle parla imV, faire

couper les cheveux: mai ne elle I

très longs et fort beaux, elle se garda de donner

suite à cette velléité.

La crainte exprimée par Vincent qu'elle ne tïit

aperçue par d'autres hommes dans i

de garçon suggéra en outre à Sabine L'idée de le

rendre jaloux. Son obstiné désir du mariage lui ins-

pirait ces tactiques. Si Vincent voulait l'avoir tou te

à lui, la soustraire aux obsessions et aux tenta-

tions, eh bien, il n'avait qu'à l'épouser! A plusieurs

reprises, en arrivant chez elle, M. de Viilenoise

rencontra dans l'atelier des messieurs qui, le lor-

gnon à l'œil, examinaient les études et les ébauches

de l'artiste, ou qui, renversés dans des fauteuils

et les jambes croisées, causaient avec un évident

sans-gêne. Les premières fois, il constata que
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Mme Marsan, pour les recevoir, avait passé une

robe d'intérieur. Mais, comme il ne fit aucune

remarque, lorsqu'elle lui expliqua : « Ce sont des

journalistes qui viennent examiner mes envois

pour le Salon, » Sabine, outrée de son affectation

de confiance ou d'indifférence, poussa les choses

plus loin. Et un beau soir, vers six heures, comme
précisément il venait chercher son amie pour

dîner à la campagne, il la trouva, dans la vareuse

et le pantalon de flanelle blanche, qui causait

avec un personnage aux cheveux grisonnants, à

l'air hautain, et de fort élégante tournure.

Sabine les présenta :

— M. Vincent de Villenoise... Le comte de

Bréville.

Ce dernier prit congé, en disant :

— Ainsi, c'est entendu. Je vous amènerai cette

dame. Et vous déciderez vous-même pour le cos-

tume... La toilette de ville ou le décolleté... Ce
que vous jugerez le plus seyant à sa physionomie.

Quand Sabine revint du seuil de l'atelier, où

elle avait reconduit le comte de Bréville, elle posa

sur M. de Villenoise un regard triomphant et

s'écria :

— Vous le voyez, c'est une commande.

Il se taisait. La jeune femme reprit :

— Je ne l'aurais jamais eue, si j'avais continué

à vivre en recluse, suivant vos conseils. C'est un

journaliste influent qui m'a fait connaître M. de
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Bréville... Un de ces journal eu le

bon esprit d'envoyer ma carte avec L'invitation à

visiter mes envois pour le Champ de M
Vincent dit, avec une voix qui voulait garder

un accent naturel :

— C'est la femme ou la sœur de M. de !

ville dont vous allez faire le portr

— Non. répliqua Sabine avec un air de b

vade. C'est sa maître

— Ah! je comprend?, reprit M. de Vil

Cela m'eût étonr

Il prononçait lentement, et lentement au

yeu\ nt la fine silhouette, d'une masculi-

nité équivoque. Rien ne i être plus 1

sant que son intonation,

regard... Mais il était e\ fous ses eft

intérieurs ne tendaient qu'à g
Sous le mépris calculé de sa voix et de ses pru-

nelles, Sabine bondit littéralement Je fureur,

eut un élan de fauve. Et lui, par un instinctif

mouvement de défense, mit les bra

saisit les frêles poings cri?
r

Elle bégaya :

— Le lâche!... Le lâche'

Puis, quand il eut ouvert les doigts, ce fut elle

qui le prit à l'épaule, enfonçant ses ongles dans

l'étoffe et dans la chair. Et, tout en l'immobilisant

par cette étreinte, elle avait un geste comme pour

le pousser vers la porte, avec ce cri :
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— Va-t'en!... Mais va-t'en donc!... Je ne peux

plus te voir!...

— Lâchez-moi, dit-il. Je m'en irai. Je ne de-

mande pas mieux. Cette vie n'est plus tenable.

Elle ricana — mais d'un ricanement qui res-

semblait à un sanglot. Et elle souhaitait la force

de le chasser, tout en s'épouvantant de ce qu'elle

éprouverait quand il aurait passé la porte. Jamais

elle n'avait eu tant envie de l'insulter, de le meur-

trir, ni tant de frayeur de le perdre. Une impulsion

lui vint de se laisser glisser à ses pieds, d'y fondre

en larmes et en paroles de repentir. Mais, d'a-

vance, elle sentait les angoisses qui en résulte-

raient pour son orgueil, l'horreur que lui inspi-

rerait Vincent s'il ne la relevait pas avec le mot
précis qu'elle attendrait de lui. D'ailleurs ce se-

rait abandonner la lutte, accepter le rôle de maî-

tresse soumise, renoncer aux revendications de ce

qu'elle croyait ses droits. Elle se serait rendue

odieuse en pure perte.

Toutes ces pensées traversaient comme des

éclairs son état trouble et violent. Et la cruelle

tension de ses nerfs lui faisait mal à crier.

— Il faut en finir, prononça froidement M. de

Villenoise. J'avoue que je ne suis point fait pour

endurer de pareilles scènes. Nous nous sommes
séparés deux mois pour les interrompre. Elles

recommencent. C'est ma faute, évidemment. Je

me reconnais incapable de vous rendre heureuse...
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Mais enfin, si nous ne pouvons nous supporter

qu'à distance, prenons on notre p

Tandis qu'il parlait, Sabine avait dél

mains de l'épaule du jeune homme. A présent

elle le regardait, très droite, toute l

beaux yeux noirs brillant d'un éclat péntbl

fixe.

O oppressait et irritait Vincent,

en lui la tendresse et la pitié. Il y voy

noncer l'attaque de n

— D'ailleurs, ma chè: rit-il — en

mettant à ce mensonge nécessaire une i

douceur d'intonation, — je ven

vous dire que les affaires m'appellent a Viileno

Le directeur de mon usine m'écrit qu'il i

de moi...

— Épargnez-vous donc les frais d'imagination,

dit-elle. Pourquoi cette fausse excuse?"... Qui v

retient?... Partez.

Maintenant elle avait presque l'air calme. P<

tant elle sentait croître en elle-même une s

france aiguë, intolérable.

— Ah ! c'est ainsi? dit Vincent. Je ne voulais

pas vous quitter brusquement, Sabine. Mais puis-

que vous le prenez de la sorte... Adieu.

Elle répondit sans faire un mouvement :

— Adieu.

Il se rapprocha d'elle, souleva une de ses mains,

qu'il baisa. Puis, comme cette main retombait
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inerte, il s'attarda quelques secondes, un sourire

gêné sur les lèvres, n'ayant plus la force de saisir

cette liberté qu'on lui donnait, qu'il désirait tant...

Car il connaissait trop la pauvre nature brûlante

et douloureuse qui se raidissait devant lui— sous

l'ironie de ce costume d'homme... Cependant,

que faire?... De quelque façon qu'il agît, ne ver-

rait-il pas, à chacun de ses gestes, saigner et s'en-

flammer ce cœur de femme? A cette minute

même, une sensation de cauchemar lui coupait

la respiration, creusait dans sa poitrine comme
un vide où nul organe ne fonctionnait plus. La

tentation de fuir l'emporta. Il balbutia :

— Je vous écrirai.

Et il se dirigea vers la porte.

Dans l'atelier, derrière lui, un grand silence

inquiétant. Puis, tout à coup, comme il touchait

la portière, un cri aigu, un nom clamé comme
par la détresse d'un être en danger de mort :

— Vincent!...

Use retourna. Follement Sabine s'élançait vers

une table, saisissait un objet, l'approchait de sa

tempe. Vincent vit un éclair de métal, puis il en-

tendit un bruit sec. Du pouce elle venait d'armer

son petit revolver, un de ces bibelots garçonniers

dont elle s'entourait depuis quelque temps.

— Si tu sors... je me tue!

Elle l'aurait fait. La surexcitation de ses nerfs

eût crispé son doigt sur la détente.
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M. de Villenoise revint d'un seul bond, lui

tourna la main pour diriger le canon en l'air, puis,

détachant de force les doigts serrés, lui en

l'arme. Tout de suite après, une émotion vi

spective amollit let membres du jeune li«>mme. Il

pâlit, Ec Sabine, dont il maintenait encore le poi-

gnet, sentit sa paume devenir humide et froide.

— Ah! gémit-elle, tu m'aimes donc encore un

peu!

Elle se jeta sur sa poitrine

bras, baisa son visage, ses mains, le drap de son

habit.

— Vincent, pardonne-moi!... Je suis une mi-

sérable, je te rends malheureux. Mais je t'aie

Ah! je t'aime... Et je souffre'

Comme il fit un geste, elle se cramponnait à

lui:

— Ne me quitte pas!... Par pitié ne me quitte

pas! Je ne sais pas ce que je ferais... J'ai peur...

Il protesta — mais d'une voix blanche, r

gnée — qu'il ne songeait plus à partir.

— Oh! s'écria-t-elle, ne me parle pas sur ce

ton. Je sens bien que tu me détestes... Et cela me
rend folle!

— Mais non, ma chérie... Te détester!... Cela

me serait impossible, quoi que tu fasses... Mais

pourquoi t'infliges-tu de pareils tourments?...

Nous pourrions être si tranquillement, si douce-

ment amis!
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Avec un sourire d'ironie navrée, elle répéta ce

mot :

— « Amis... »

Puis les larmes vinrent. Elle pleurait dans un

humble abattement,— toute sa violence tombée.

C'étaient de lourdes larmes, des sanglots pro-

fonds, comme d'une petite fille au désespoir. Et

son costume d'homme la rendait plus pitoyable,

par le contraste de cette virilité apparente avec

sa puérile détresse.

Vincent lui en fit la remarque, essayant de rire,

afin de la ramener par une plaisanterie au ton de

leur familiarité ordinaire. Elle écarta son mouchoir

de ses yeux, et jeta sur elle-même un regard sur-

pris. Dans le tumulte de son orgueil soulevé, de

son impérieuse passion, de ses pleurs d'impuis-

sance, elle avait oublié les circonstances exté-

rieures, elle avait perdu conscience de son tra-

vestissement. M. de Villenoise, avec un sursaut

d'inquiétude, la vit se dresser tout à coup. L'avait-

il offensée de nouveau par cette anodine mo-
querie prononcée pour la distraire? Qu'allait-elle

imaginer encore? Tout était à craindre de cette

nature follement irritable, impulsive à l'excès.

Sabine marchait vers le mannequin revêtu d'une

robe japonaise, dans un angle de l'atelier. Tout

en marchant, elle ôtait son veston, le jetait

avec dédain. Bientôt elle revint sur ses pas, la

silhouette changée, son corps souple ondulant
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dans une houppelande nipp de fan!

tiques oi sur un fond d

éployaient des ailes d'or.

— Là! dit-elle. M'airm

le remettrai plus jamais, ce costume d'hor.

qui t'a fait fâcher contre moi.

Un sourire triste et fin souligna cette pr-

à laquelle Sabine avait mis une intonation d

piègle repentir. Avec les vêtement

aussi venait de se transformer. Déjà ce:

cure d'imagination s'abandonnait

n nouvelle. Les yeux tragiques ruisseL

encore de larmes, et pourtant leur regard s'aigui-

sait de coquetterie; au coin de la bo

té, la tendresse, frémissaient, allaient sY

nouir. Sabine, en drapant autour d'elle la ;

uale, venait de s oirdansun paravent

de glaces. Elle se trouva — comme elle

effet — d'une beauté étrange; et la certitude

d'un immédiat triomphe sensuel effaça l'impres-

sion de sa récente défaite morale. Une réaction

se fit en elle. Par quelle cruelle folie s'était-elle

tout à l'heure tant fait souffrir?... Après tout

Vincent n'était-il pas là, comme il y était hier,

comme il y serait demain... toujours?... Et, s'il lui

en voulait un peu, il ne lui en voudrait plus du

tout dans une minute, quand elle se serait appro-

chée de lui, quand elle l'aurait frôlé de cette soie

souple aux rudes oiseaux en fils d'or...
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La volonté de cette victoire sécha sous les pau-

pières de Sabine les dernières brumes de son pas-

sionné chagrin. Avec un éclat de rire provocant

et bizarre, elle vint s'abattre sur le tapis, aux pieds

de Vincent.

— Tiens... dit-elle. Je suis ton esclave, ta chose.

Je n'essaierai plus de lutter contre toi. Cela me
fait trop de mal.

Elle le regardait de bas en haut. Ses prunelles

sombres se noyaient sous l'épais velours de ses

cils. Ses cheveux glissaient, dénoués, comme des

serpents noirs, sur l'éclatante soie violette. Et

l'étroite robe japonaise se tendait suivant les in-

flexions de son corps prosterné. Cette posture si

humble s'embellissait de tout l'orgueil qu'elle

abaissait là, devant lui. Mais était-ce bien la même
femme que tout à l'heure?... Si follement variable

de visage et de pensée, on la sentait toujours

palpitante de sentiments trop excessifs. Une va-

peur de volupté montait de cette ardeur inapai-

sable de la chair et du cœur. Certes, on eût pu

l'aimer jusqu'à la même démence qui l'emportait

elle-même. Toutefois, pour cela, il eût été néces-

saire qu'elle manquât de franchise. Elle se laissait

trop voir. Son âme sans mystère semblait une

mer tourmentée dont le flot resterait transparent

et clair. Sur sa frénésie intérieure, elle aurait dû

mettre le masque impassible de la Chimère an-

tique. Pour être tout à fait femme et perpétuelle-
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ment victorieuse, ce qui lui faisait d était

l'artit

A cause de cette lacune, M. de Ville; ini-

que souvent reo i
— ainsi ce soir par le ma-

nège délicieux de cette amoureuse laponaise, —
ne laissait pa hci de plu* en plus. I

scènes et leurs alternatif

resses exténuaient son sentiment. Et, quoiqu'il

eût prudemment effacé, sous 1

l'oubli, l'impression par Gilbeite Mcri-

court, cependant l'image de cette jeune tille, qui

continuait à rayonner vaguement dans le

inconscientes de son cœur, lui rendait
|

santé encore une liaison si différente de

rêve.

Le matin, lorsque, enfermé dans sa lui

thèque, il travaillait à sa traduction de Manilius,

un songe à présent le hantait. Il se figurait la

douceur auprès de lui d'une présence féminine

si calme qu'elle n'eût point troublé l'atmospl

de rêverie et de silence. C'était l'idée du mariage

— cette idée jadis hostile— qui maintenant lui

apparaissait avec toutes les séductions de l'irréa-

lisable. Dans son vaste hôtel, il voyait glisser,

pour disparaître derrière chaque porte, une sil-

houette légère, qu'il s'interdisait de préciser. Cette

compagne de rêve, il l'imaginait douce, invrai-

semblablement douce, avec des gestes lents et de

suaves lèvres presque toujours closes. Il ne souhai-
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tait pas d'entendre le son de sa voix, mais ce

qu'évoquait son oreille, c'était l'insensible bruis-

sement des fines étoffes — surahs ou batistes—
dont elle aurait été vêtue. Parfois il pensait à ses

yeux, qui se seraient posés sur lui tandis qu'il

écrivait... Mais ce qui surgissait alors, c'étaient

des yeux bruns, trop connus, et si vivants, au re-

gard si chaudement expressif, que Vincent tres-

saillait, puis s'enfonçait avec plus d'application

dans les obscurités de ses textes latins.

N'importe... Les heures studieuses du matin

devenaient pour lui d'une suggestion pleine de

péril. Dans la journée, parmi les allées et venues

de la vie extérieure, il combattait mieux son ma-

laise. Mais, dans la solitude de sa bibliothèque,

il n'osait plus lever les yeux de sa page blanche,

ni les promener sur les sièges vides et sur les bi-

belots immobiles.

Un jour, comme il sentait s'accentuer jusqu'à

la noire tristesse la mélancolie de sa vie manquée,

il reçut une lettre de Robert Dalgrand.

Elle était timbrée de Belgique. M. de Ville-

noise, après un peu d'étonnement, se rappela que

le voyage de noce des jeunes époux devait se

conformer à l'itinéraire suivant : la Suisse, puis

les bords du Rhin, et, en détail, les Pays-Bas. Mais

voilà deux mois qu'ils étaient partis. On était

maintenant en juin. Comment Robert pouvait-il

abandonner si longtemps son usine, les ateliers
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de construction qu'il avait récemment établis à

Billancourt?

Sa lettre donnait d ird une eiplicat

a laquelle Vincent i Robert

y parlait plus encore de tra\ :
ions

que d'amour. Les délices de la lune de miel iki-

\ .lient point ralenti l'étonnante

cerveau. S'il I n Belgique, c'est qu'il y or-

ganisait une entreprise tout à fait nouvelle, qui

devait révolutionner l'industrie. Mais, mail

nant, il avait obtenu l'autorisation nécessaire du

gouvernement royal. Son idée ne semblait pas à

d'autres absolument chimérique. Il n'avait donc-

plus qu'à la mettre à exécution. Ce n

qui pouvait l'embarrasser. D'ailleurs il ne préci-

sait pas son projet, « Je disait-il a Vin-

cent, « t'en ménager la surprise. Je vais refit!

Paris dans quelques jours, et je te dirai, en deux

mots, de quoi il s'agit. Mais c'est ici, en Belgique,

que tu viendras juger mon œuvre. Elle doit

terminée cet automne. Je ne puis encore

la date exacte.. Une date qui comptera, je t'en

réponds, dans l'histoire de l'industrie humaine. »

Un peu plus loin, après avoir parlé de sa jeune

femme avec le même enthousiasme que de sa mys-

térieuse découverte, — si bien que M. de Ville-

noise ne se reconnaissait plus entre les phrases

qui concernaient l'une ou l'autre,— Robert ajou-

tait :
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« Je t'ai dit un jour, n'est-ce pas? que je dé-

gotterai la Tour Eiffel. Eh bien, mon cher, je ne

croyais pas alors y arriver de si radicale façon.

Quand j'aurai sorti ce que j'ai dans mon sac,

toute cette ferraille paraîtra tellement encom-

brante et ridicule qu'il ne restera plus qu'à la

déboulonner. »

De la part d'un homme dont les actes avaient

toujours été supérieurs à ses paroles, une telle

assurance promettait des choses extraordinaires.

M. de Villenoise, dont les prévisions quant aux

conséquences du mariage pour Robert se trou-

vaient si promptement contredites par la réalité,

resta confondu devant l'ampleur et la force tran-

quille d'une pareille nature. Quoi ! l'amour, cette

passion tellement exclusive, au lieu d'absorber

Dalgrand, semblait presque doubler sa puissance

de travail. Ce garçon-là préparait ce qui serait

peut-être une des grandes inventions du siècle

parmi le dépaysement délicieux d'un voyage de

noce ! Vincent fit sur lui-même un retour qui,

bien que dépourvu de jalousie, ne laissa pas de

l'humilier. Car, depuis deux mois, les simples

inquiétudes de cœur dont il souffrait suffisaient à

troubler ses travaux d'érudit. Chaque jour, son

esprit, sollicité par son rêve, s'insurgeait davan-

tage contre l'application à une tâche pourtant

modeste et toute tracée. Evidemment (le jeune

homme devait bien en convenir avec lui-même)
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le beau calme de sa vie s'était envolé... peut-

être à jamais. Et maintenant en achevant

cette lettre de Robert, comment se fit-il qu'il

tressaillit à une phrase plus insignifiante pourtant

que toutes les autres? Son ami mettait en
p

scriptum :

« Qu'as-tu donc fait à ma petite bel!

Gilberte? Gare à toi si tu as rîir Ile, don

Juan ! Il y avait, dans une lettre à sa sœur, certain

récit d'une promenade à cheval... Puis, mainte-

nant, ce sont des sous-entendus mélancoliques...

On m te mt plut... Elle ne dit pas grand'dx

mais, tu sais, les petites filles... ça n'est pas diffi-

cile de lire entre leurs lignes. »

Cette taquinerie sans importance prit, aux

yeux de Vincent, des proportions considérables.

Il y pensa beaucoup, comme à la plus sérieuse

chose du monde. Même il se mit à se suggérer des

remords, pour se persuader qu'en effet il avait

produit sur Gilberte une trop vive impression. Il

se rappela le brin de réséda qu'elle avait emporté

du bal, son trouble en le rencontrant au Bois, le

regard qu'elle avait échangé avec lui tandis qu'ils

étaient à cheval. Et tout son passé de joli garçon,

les avances des femmes, l'habitude de plaire, l'ai-

dèrent à supposer que Gilberte était préoccupée

de lui comme il était préoccupé d'elle. Rien ne

pouvait moins le guérir des prodromes d'une pas-

sion qu'une aussi troublante hypothèse.
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A l'improviste, sans l'avoir voulu, il revit

M lle Méricourt.

C'était un soir, au théâtre. Et ce qui lui rendit

plus émouvante la présence de la jeune fille, c'est

qu'il se trouvait en compagnie de Sabine.

Mme Marsan, qui évitait de se montrer avec

M. de Vilienoise dans les réunions mondaines,

lui avait demandé cependant de prendre une bai-

gnoire au Théâtre- Français et de l'y conduire, pour

la représentation d'adieu d'un sociétaire. Les prin-

cipaux artistes de Paris, dans les genres les plus

divers, devaient jouer des fragments de leurs meil-

leures créations. C'était, pour elle qui sortait si peu,

une occasion d'entendre à la fois plusieurs célé-

brités dont elle ne connaissait encore que les noms.

Vincent se tenait donc assis à côté d'elle, dans

l'ombre de leur étroite loge, presque entièrement

isolé de la salle, lorsque, levant les yeux vers le

très petit nombre de spectatrices qu'il pouvait

apercevoir, tout à coup, avec une soudaineté d'ap-

parition, il vit surgir la gracieuse silhouette de

Gilberte Méricourt.

Immobile, les yeux vers la scène, elle se ren-

versait légèrement contre le dossier de son fau-

teuil. Sans doute, elle se trouvait là depuis un

moment; mais lui la reconnut si brusquement

et dans le sursaut d'un tel choc, qu'il n'eût

pas éprouvé de sensation plus violente si cette

apparition s'était produite par un enchantement.
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Ce qu'il ressentit tout d'abord ne fut pas de la

joie, mais de la gène et pre r. Il

eut un mouvement comme pour

fuir. Sabine crut qu'il manquait d

sa chaise. Mais c'était elle, la pauvre femme, qui,

sans le savoir, entrav dément son ami.

Qu'elle fïic là, près de lui, seule avec lui

que la chère innocente figure planait là-haut, hors

de portée, interdite même à se Js dont

Mmc Marsan pourrait observer la direction, r

lait à Vincent un état d ame qu'il ne s'était point

avoué, et lui montrait, avec un symbolisme clair

et cruel, ce que désormais sa vie deviendrait entre

ces deux femmes. Mais il eut ps de

pressentir l'avenir comme dans un éclair.

immédiat souci l'absorba trop. Il trembla que

Gilberte ne le reconnue dans la pénombre

cette baignoire, en tête- vec une femme.

Que penserait-elle?... Quelles suppositions, quels

jugements lui suggérerait son ingénuité de vierge,

qui, après tout, ne pouvait être l'absolue igno-

rance? Vincent avait beau se dire : a Qu'importe?

Puisque je ne serai jamais rien pour elle, puisque

je ne puis prétendre à sa main. » Malgré ce rai-

sonnement, il sentait comme un confus espoir qui,

tout au fond de son cœur, demandait à vivre, et

qu'un coup d'œil trop clairvoyant de la jeune

fille anéantirait pour toujours.

Il s'enfonça davantage dans l'ombre de la bai-



HAINE D AMOUR 12$

gnoire. Pas assez, toutefois, pour perdre la vision

de Gilberte. Et il s'avançait, puis se reculait, par-

tagé entre son désir de la contempler et sa crainte

d'être aperçu par elle. En même temps, l'autre

crainte, celle que Sabine ne le devinât, rendait

ses mouvements furtifs et gauches.

— Qu'avez-vous, mon ami? demandaMme Mar-

san.

— Rien.

— Est-ce que quelque chose vous gêne?

— Pas du tout.

— Vous ne devez pas voir la moitié de la scène,

comme vous êtes placé là?

Il prétexta qu'il avait mal aux yeux, que les

lumières le fatiguaient. Intérieurement, elle s'é-

tonna. Non pas des imperceptibles incidents,

mais du soudain changement d'humeur de M. de

Villenoise. Car il était venu fort gaiement à

cette représentation, et, tout à l'heure, le fou

rire l'avait pris devant l'impayable façon dont

Coquelin, dans Les Trccieuses, criait : « Au vo-

leur!... »

Maintenant, quoiqu'une divette à la mode dé-

bitât drôlement, sur ces planches solennelles, des

couplets éclos au « Chat Noir », Vincent ne sou-

riait même pas. Son visage, tourné vers la chan-

teuse, ne reflétait rien des effets inattendus de la

mimique ni de la suggestive perversité des into-

nations. Mais l'expression de ses traits restait ri-
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gide et tendue comme sous Tint idée

fixe. Et, par instants, ses prunelles, invincible-

ment attirées glissaient dam une direction que

Sabine ne déterminait pas encore, pour revenir,

avec une espèce de sursaut c leur

regard vide sur la femme qui minaudait toute

seule au milieu de U scène.

— F h bien, dit tout à coup Mmc Mal

suis bien aise de l'avoir entendue, cette fana

étoile. Mais je ne comprends pas l'engouement

du public. Moi, elle m'agace. El von

M. de Villenoise eut un haussement d'épaules.

— Je croyais, insista Sabine, que VOUS l'admi-

riez. Vous m'en avez parlé avec tant d'entl.

siasme après votre liez la marquise de

Vernage !

Vincent répondit par un monosyllabe d'indif-

férence.

— Peut-être, — reprit Sabine avec lenteur et

sans quitter des yeux la figure de son ami, —
peut-être a-t-elle moins bien chanté, ce soir, cette

complainte de La L assit, qui vous avait

produit une telle impression chez la marquise.

—
> Cela se peut... Oui, en effet, j'ai remarqué

une différence, prononça Vincent, qui sentit une

intention dans l'interrogatoire auquel on le sou-

mettait, et qui voulut prouver à quel point il était

resté attentif.

Un frisson parcourut la chair de Sabine. La
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divettc, ce soir, n'avait pas chante la complainte

de La Cruche cassée!... Vincent n'avait rien en-

tendu ! Il se laissait absorber tout entier par une

préoccupation, et, cette préoccupation, il la dis-

simulait! Qu'était-ce?... A quoi pensait le jeune

homme? A quoi pouvait-il penser, si ce n'est à une

femme?
Toutes les griffes des jalousies, des colères, des

inquiétudes habituelles à Sabine, lui entrèrent

d'un seul coup dans le cœur. Car, pour sa sensi-

bilité exaspérée, il n'en fallait pas plus que cette

misérable circonstance. Elle eut, sous le calme

qu'elle s'efforçait de garder, comme un cri inté-

rieur de rage souffrante. Eh quoi !... Justement ce

soir!... Au moment où, par hasard, elle s'amusait

sans arrière-pensée, où elle jouissait franchement

d'un plaisir partagé avec celui sans qui, pouf elle,

aucun plaisir n'existait! Elle s'en était réjouie tout

le jour. Et, dans l'apaisement qui la faisait fre-

donner cette après-midi devant son chevalet, elle

avait cru goûter le fruit de ses soumissions ré-

centes. Car voici bien près d'une semaine qu'elle

n'avait rien fait qui pût lui déplaire et que, tout

en souffrant de la singulière souffrance que lui

causaient tous les gestes et tous les mots du jeune

homme qui ne se rapportaient point à leur amour,

elle l'avait laissé agir et parler sans essayer de le

contraindre.

Elle avait pu s'applaudir de ses efforts. Un peu



32 HAINE D AMOUR

de repos berçait i routa L'heure,

dans la voiture qui les amenait au t!

serrant contre Vincent, elle croyait le sentir plus

à elle que jamais. Elle éprouvait des réveils Ac

gaieté, de jeunesse. Puis cette atmosphère

théâtre, rarement respirec dé

griserie légère à sa joie profende pre-

mières scènes du spe DUttC

une enfant.

Maintenant, c'était fini. Une piqûi lille

suffisait àcrever la bulle éblouissante de sa félicité.

L'exaltation de bonheur, sans cause bien pré

qui soulevait son âme, venait de s'affaisser tout à

coup, et peut-être avec moins de raison en

que pour s'envoler jusqu'aux nuage.. Mais tel

était le pauvre cœur excessif de Sabine: des hau-

teurs delà joie, il tombait brusquement aux affres

du désespoir.

La jeune femme refréna pourtant l'impulsion

qui la poussait à convaincre \'incent de distrac-

tion et de fourberie, et à réclamer de lui une ex-

plication immédiate. Généralement, elle cédait à

cette fougue intérieure, qui la sortait d'un état

presque intolérable, et détendait par du bruit et

de l'action la fixité de sa pensée sur une image

trop pénible. Mais les dernières discussions avaient

si mal tourné pour elle— aboutissant à d'humi-

liantes concessions de sa part et au refroidisse-

ment visible de Vincent — qu'elle rassembla
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toutes ses forces pour tâcher de recourir à des

expédients moins dangereux. Elle se laissa donc

dévorer silencieusement par son angoisse et elle

se contenta d'observer M. de Villenoise.

En face de cette baignoire où se passait ce

double drame dans ces deux cœurs humains, sous

ces deux physionomies muettes, la représentation

continuait. On jouait maintenant une scène

d'Hernani. L'acteur qui faisait ce soir-là ses adieux

commençait le long monologue de don Carlos

devant le tombeau de Charlemagne. Après les

calembredaines chat-noiresques de la divette à la

mode, on entendait une voix caverneuse s'écrier :

Charlemagne, pardon ! ces voûtes solitaires

Ne devraient répéter que paroles austères.

Sabine s'éventait avec un grand éventail en

plumes noires. Vincent ne bougeait plus, ayant

trouvé une position qui lui permettait de lever

son regard vers Gilberte sans détourner son visage

de la scène. Cependant, il n'osait profiter de cette

facilité, car il sentait, dans l'ombre, les prunelles

ardentes de Sabine qui, fréquemment, effleuraient

son front et ses paupières. A la fin, n'y tenant plus,

il posa la main devant ses yeux. Et Sabine vit très

bien qu'il regardait quelque chose par l'impercep-

tible écartement des doigts. Mais l'obstacle, sans

arrêter les regards du jeune homme, en dissimu-

lait la direction.
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Toutefois — comme la femme la moins maî-

tresse d'elle-même garde périorité

de finesse sur le plus circonsj hommes —
la représentation ne s'acheva pas sans que Sah'me

eût découvert le sujet des préoccupai Vin-

cent* Pour y parvenir, elle affecta de s'intciv

tellement à ce qui se passait sur la scène que le

jeune homme prit le change. Il s'oublia quelques

secondes de trop dans une contemplation .

sionnée et soucieux. I 'expression de ses yeux

trahissait quelque chose de plus grave même que

de l'admiration. Sabine en fut consternée. Son

cœur se crispa. Ce fui av. nsation de chute

et d'effondrement qu'elle éleva ses regards vers

le balcon.

Au premier rang, elle vit une jeune fille, assise

à côté d'un vieux monsieur de tournure militaire.

Chose étrange, ce fut celui-ci qu'elle examina le

plus consciemment tout de suite. Et les mousta-

ches blanches, la rosette à la boutonnière, l'air un

peu rigide et figé, amenèrent immédiatement
dans la pensée de Sabine les trois syllabes du

mot : « général ». Puis, comme par le jeu d'un

mécanisme, ces trois syllabes, à leur tour, évo-

quèrent le nom dont elle les avait le plus souvent

accompagnées au cours de certaines inquiétudes

récentes, et, mentalement, elle prononça : « Mc-
ricourt ». Avant d'avoir bien regardé Gilberte,

elle avait établi son identité, et elle pressentait
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une rivale. La vie est pleine de ces presciences et

de ces fatalités.

Quelle femme pourra blâmer le sentiment de

douloureuse haine avec lequel Sabine considéra

Gilberte?... Dès le premier coup d'œil, elle eut,

cette artiste, la notion du charme indescriptible

émanant de ce jeune visage. Elle put constater

chez M lle Méricourt un attrait plus captivant que

la beauté. C'était cette merveilleuse fraîcheur du

teint et cette adorable douceur flottant sur toute

la personne, qui avaient séduit M. de Villenoise

avant même qu'il les analysât. Dans la façon dont

cette jeune fille écoutait, dont elle maniait son

éventail, dont elle se tournait en souriant vers

son père, il y avait une grâce inconcevable. Et

cette grâce paraissait morale autant que maté-

rielle: c'était une expression plutôt qu'une ligne

ou qu'un geste. On éprouvait à la voir ce qu'on

éprouve devant certaines fleurs et devant certains

oiseaux, dont la beauté est si suave que l'atten-

drissement dont elle pénètre le cœur surpasse le

ravissement des yeux. Ah! que Sabine sentit bien

quelle puissance ignorante d'elle-même se jouait

aux moindres mouvements de cette enfant simple

et délicieuse! Et la pensée que cette petite n'avait

pas vingt ans, et qu'elle-même, à côté, semble-

rait une vieille femme, lui fit jaillir sous les pau-

pières deux larmes de feu.

Cependant son orgueil n'abdiquait pas. Ne
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valait-elle pas mieux, avec toutes les richesses de

sa passion, de son intelligence, de son art, que

cette fillette infatuée de jeunesse?... Mais les

hommes préféreraient toujours une peau plus

fraîche, des yeux plus naïfs, une plus souple na-

ture, prompte à subir leur égoïsme de d

On ne les prenait, on ne les dominait qu'en satis-

faisant leurs instincts les pli; I )e Vincent,

qui dévorait des yeux cette petite niaise, oubliait

peut-être en ce moment leurs six année! d'amour

et tous les sacrifices qu'elle avait faits pour lui,

simplement parce qu'il constatait des airs de tour-

terelle sur un visage de poupée. Il pensait devenir

facilement un grand homme dans cette imagina-

tion d'écolière qui le prendrait pour ce qu'il se

donnerait... Sabine le méprisa. Mais, en même
temps, son âme s'attachait à lui d'une si furieuse

ardeur qu'elle s'affolait à l'idée de perdre cet

homme dont elle dénigrait les sentiments... Sa

jalousie, à peine éclose, sans preuves encore, la

suppliciait. Avec une frénésie qui semblait devoir

déchaînerquelqueforcedela nature, elle souhaita

la mort de Gilberte Méricourt.

Tranquille cependant en apparence, elle agi-

tait son éventail en plumes noires. M. de Ville-

noise regardait maintenant la scène, avec des yeux

absents et fixes. Là-haut, sous la clarté du lustre,

Gilberte s'absorbait dans sa joie d'enfant, le vi-

sage tendu, la joue rose, la bouche entr'ouverte
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par un sourire. Même, à un instant, elle battit des

mains. Et, comme son père lui dit sans doute que

cela n'était pas très correct pour une jeune fille,

elle eut un petit sursaut effaré, puis tout de suite

un air bien sage, avec un peu de confusion dans

ses prunelles.

— J'ai la migraine, dit brusquement Sabine.

Je souffre à mourir... Sortons.

Vincent lui fit remarquer que le spectacle finis-

sait, qu'ils n'auraient pas le temps de quitter le

théâtre avant la bousculade générale et qu'ils se-

raient pris dans la foule. On entendait, en effet,

un remue-ménage de petits bancs; des loges s'ou-

vrirent avec bruit.

— Voyez... fit Vincent. Vous qui craignez tant

les rencontres...

— Non, non... Ne bougeons pas, dit-elle.

Jamais elle ne quittait sa baignoire avant le

départ des derniers spectateurs. Car, par-dessus

tout, elle craignait de se trouver face à face avec

quelque ancienne relation de ce monde dont elle

avait été l'une des reines. Elle resta donc, comme
d'habitude, à épier par la fente de la porte, et à

nommer à voix basse les personnes qu'elle recon-

naissait. Tout en souffrant atrocement à cette es-

pèce de revue, elle manquait rarement de la faire,

surtout dans des soirées comme celle-ci, où elle

pouvait voir défiler dans le corridor ce qu'on ap-

pelle le « Tout- Paris », c'est-à-dire les gens qui,
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jadis, tenaient à honneur d'i elle.

Ce qu'elle éprouvait en ce moment, debout der-

rière cette porte ent: la fureur de

jalousie qui lui dévorait le cœur, serait impossible

à décrire.

Avec un mépris e Sabine murmurait

entre ses dents les noms de tant de femmes qui

ne la valaient pas peut-être, dont elle aurait pu

nommer les amants, et qui passaient, levant leurs

petites têtes arrogantes, au brai de leurs mari

— Voilà Mmc de Blairac... Comme elle se ma-

quille maintenant!... Et votre mire] Ver-

nage... Dieu! qu'elle a enlaidi!... 1 nennette l)u-

laure. Et, naturellement, à deux pas derrière, son

cousin Norbert d*l:peuilles... Philippine de

val...

Cette litanie continuait. M. de Villen.

n'écoutait pas. Mais, sans prêter l'oreille aux syl-

labes, il avait le dégoût et la honte de ce qui se

passait là. Cette pauvre Sabine, avec l'aigreur de

ses rancunes, lui faisait mieux sentir quelle excep-

tion elle formait dans la société, à quelle distance

elle se trouvait de tout ce qui marche à ciel

ouvert, de tout ce qui est normal et régulier.

Lui-même, debout derrière elle dans cette loge

obscure où tous deux se cachaient, ne se trouvait-il

pas lié à la faute et au malheur de cette femme?
N'était-il pas à jamais privé de la joie que pro-

curent la fierté et la dignité dans l'amour? Il ne
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devait pas songer à se montrer parmi cette foule

à côté d'une compagne de son choix, entourée,

comme il la rêvait, de tous les respects et de

toutes les admirations. Non, ce bonheur-là ne

serait jamais le sien. De quoi se plaignait Sabine

alors que lui-même ne se plaignait pas?

Après la soirée qu'il venait de passer, de telles

réflexions semblaient plus amères à M. de Ville-

noise. Si Mme Marsan s'était retournée pour ob-

server, dans la presque obscurité, sa silhouette

immobile, elle eût frémi de voir cette face d'om-

bre, où la mâle beauté bien connue se raidissait

dans une expression morne et hostile.

Mais— saisie par le désir de le blesser, de l'in-

triguer — sans un mouvement vers lui, elle dit

d'une voix plus haute :

— Tiens, voilà la petite Méricourt et le vieux

général!

— Taisez-vous ! . . . murmura-t-il avec une sourde

violence, en lui étreignant le poignet.

— Eh bien, qu'est-ce qui vous prend? ricana-

t-elle.

— Ils auraient pu vous entendre, reprit-ilun peu

confus. On a l'oreille si fine pour son propre nom.

Elle eut un aigre rire. Sa malice avait réussi.

Elle avait vu l'effet de son exclamation sur Vin-

cent. Mais elle avait pu élever la voix sans crainte.

Car ni le général ni Gilberte n'avaient passé de-

vant sa loge.
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a C'était donc bien eux' » pensa-t-elle. 1 El il

ne me les a pas montrés! Il a fait semblant de ne

pas les voir. Il ne m'avait pas non plus parlé de

cette noce, où elle a été sa demoiselle d'honu

Oh! il se passe quelque chose... Peut-él

déjà épris de cette petite poseuse. Et elle aura fait

la coquette avec lui. Ce n'est pas étonnant, il a

des millions... Ah! l'affreuse fille, que je la I

Dieu! s'il songeait à l'épouser'... Mais non...

ne se fera pas... car je les tuerais tous les deux'

Tels étaient les sentiments qui rabaissaient et

déchiraient l'âme de Sabine, tandis que Vin

la ramenait, dans sa voiture, rue de la Pompe.

Maiselle ne disait rien. Elle ne l'attaquait pas ouver-

tement, comme elle l'aurait fait dans une etn

stancede moindre gravité. L'effroi de ce qu'elle

soupçonnait la rendait cette fois prudente et

muette. Vincent, non plus, ne parlait pas de leur

soirée. Une tristesse profonde, une vague inquié-

tude, lui serraient le cœur et lui fermaient la

bouche.

Quand le coupé s'arrêta, il mit un baiser sur la

joue de son amie. Mais les lèvres comme la joue

restèrent froides.

Puis la porte cochère battit, la voiture tourna...

Et chacun des deux amants se trouva seul en face

de la nuit.
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aintenant Vincent de Villenoise était

un homme très malheureux. Depuis la

soirée au Théâtre-Français, il ne pou-

vait plus nier à lui-même qu'il aimât Gilberte. Et

non seulement il souffrait de ne pouvoir épouser

cette jeune fille, mais il était torturé par la pen-

sée que bientôt, inévitablement, elle en épouse-

rait un autre. Plus sa raison et la force de sa vo-

lonté le maintenaient éloigné d'elle, plus croissait

en lui le désir d'être mêlé à sa vie, de l'approcher,

de savoir ce qu'elle faisait, ce qu'elle pensait,

quelles étaient les personnes dont elle s'entourait

le plus volontiers. Parfois il lui semblait que de

telles satisfactions pourraient lui suffire, et il pre-

nait la résolution de fréquenter sa famille dès
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que Dalgrand serait de recour. Puis il comprenait

que ce serait commettre U pire imprudence.

Alors il se rudoyait intérieurement, comme l'on

rudoie pour son bien le malade qui veut guérir et

qui pourtant cherche a éluder les prescriptions du

médecin.

Cependant la vie lui devenait terne et pesante.

Le présent se traînait dans l'ennui. L'avenir

fonçait en des perspectives monotones* Son im-

mense fortune, loin de le consoler, ajoutait un

point de vue pénible a ses réflexions. Car.

été libre, cette fortune eût facilité son mariage

avec Gilbertc, lui eût permis d'entourer de luxe

cette créature charmante. Comme il aurait été heu-

reux de lui donner tout ce qui s'achète, er, en

particulier, les beaux chevaux que devait souhaiter

cette amazone aocom]

Malgré lui, il se représentait, avec des détails

irritants, tout ce qui aurait pu être. Il voyait les

doux yeux bruns s'illuminer de surprise et de

plaisir devant les cadeaux princiers dont il embel-

lissait leurs imaginaires fiançailles. Et le désir de

la chose impossible s'exaspérait en lui à ces rêves

d'une dangereuse précision.

Puis tout cet argent qu'il dispersait à sa guise

le troublait encore par l'orgueilleuse répugnance

qu'à cet égard montrait Sabine. Il n'avait même
pas la satisfaction de s'acquitter un peu envers

celle-ci à mesure qu'il lui reprenait son cœur. Il
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la dépouillait sans rien lui rendre. Si elle avait été

sensible aux somptuosités matérielles, et si sa

fierté ne lui avait pas interdit de les accepter d'un

amant, avec quelle prodigalité Vincent n'eût-il

pas racheté chacune des pensées par lesquelles il

offensait l'amour de cette malheureuse femme!

Pauvre Sabine!... Depuis quelque temps, elle

ne l'accablait plus de ses reproches, elle ne l'of-

fusquait plus de ses fantaisies... Elle avait cessé

toutes ses violences... Elle ne lui faisait plus de

scènes... Une terreur secrète semblait l'avoir

domptée. Elle devenait soumise et timide. Était-

ce le pressentiment d'une fatalité installée en do-

minatrice dans ce cœur d'homme sans lequel elle

ne pouvait pas vivre?... Peut-être tremblait-elle

devant quelque chose qu'elle n'osait se dire à

elle-même... Vincent la trouvait d'autant plus

touchante qu'il sentait s'accomplir, en lui et mal-

gré lui, l'irrévocable malheur de cette amie en-

core si chère. Il s'en voulait et il la plaignait.

Mais, en la voyant si triste, il ne pouvait pas lui

dire les mots qui l'eussent réconfortée, avec l'ac-

cent qu'il l'eût convaincue. Il se taisait. Elle ne

lui dictait plus de phrases passionnées, craignant

trop sans doute l'intonation dont elles résonne-

raient sur ses lèvres. Leurs conversations demeu-

raient indifférentes. Leurs silences ressemblaient

à celui qu'on garde près d'un mort.

Un matin, comme Vincent travaillait dans sa
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bibliothèque, on lui apporta la carte d'un visiteur.

Il allait rappeler la consigne à son domestique

et condamner 5, |ue, machinalement,

il jeta les yeux sur le bristol. Aussitôt il eut une

légère exclamation, quitta sa place ce descendit.

En bas, il n'eut pas plus tôt ouvert la porte du

petit salon, que Robert Dalgrand fut dans ses

bras.

Ils s'étreignirent comme deux femn.

t'ait, Vincent mit un peu de nervosité féminine

dans son effusion. Cette large et solide poitrine

d'ami lui fit l'effet d'un appui et d'un refuge.

Tout de suite il crut retrouver à ce contact un

peu de l'énergie qui h. : défaut depuis

quelques semaines. Son cœur se remplit à nou-

veau de l'admiration confiante qui, lorsqu'il était

gamin, lui inspirait tant de sécurité près de

camarade.

Jamais d'ailleurs plus qu'aujourd'hui Robert

n'avait paru taillé pour ce rôle fortifiant. Toute

sa personne respirait l'activité, le triomphe et

l'allégresse. Cependant sa joyeuse physionomie

prit un air de gravité dès qu'il eut examiné Vin-

cent.

— Qu'as-tu donc, mon pauvre vieux? Je ne te

trouve pas bonne mine.

— J'ai été un peu préoccupé, dit .M. de Ville-

noise. Mais c'est à peu près fini. Je te conterai

cela plus tard.
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— Quelque chose à ta fabrique?... demanda

Robert avec inquiétude. Est-ce quel'ApÉRiTiF ne

va plus?

— Je me moque bien de I'Apéritif, ricana

Vincent. La fabrique marche toute seule. Tu sais

que j'ai là un directeur... l'intelligence et la pro-

bité mêmes.
— Alors?... sourit Robert en posant l'index sur

le côté gauche du veston de son ami.

Vincent secoua la tête avec vivacité. Ensuite

il éclata de rire, comme si l'hypothèse qu'il souf-

frît de peines de cœur lui parût la meilleure plai-

santerie du monde. Robert ne fut qu'à moitié

dupe de cette gaieté, mais il n'insista pas. Malgré

leur intime et profonde entente, les deux amis ne

s'étaient jamais trouvés d'accord sur la question

« femme », et ils avaient cessé de la discuter

entre eux. La longue absence de Dalgrand et le

regret un peu désapprobateur avec lequel il avait

autrefois vu s'engager la liaison de Vincent avec

Sabine rendaient le sujet plus inabordable en-

core. Aussi, tout en accueillant comme une espèce

de sauvegarde pour sa volonté chancelante la

présence de son ami, les inspirations indirectes

d'un jugement si droit, le spectacle d'une si

belle santé d'âme, M. de Villenoise était encore

fort éloigné d'une confidence précise. Cette

confidence serait d'autant plus difficile à faire

qu'il s'agissait de Mlle Méricourt, et qu'il fau-
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drait reparler de Sabine, dont le nom, depuis

années, n'avait plus été prononcé ei

camarades.

Avec quelle déplorable évidence les soucis ac-

tuels de Vincent confirmeraient, d'ailleurs.

raisonnements et les pr s que jadis lui

avait adressés Robert?... Pour i

adolescence, il n'avait jamais conçu l'amour

trement qu'avec le cortège des sentiments les plus

loyaux et les plus fiers.

A ceux qui, devant lui, vantaient ! i et

dénigraient le marijge, il ne cachait pal l'écœu-

rement que lui inspirait l'adultère, ni l'impossibi-

lité où il se trouvait d'aimer une femme qu'il par-

tagerait avec un autre, ni encore son incapacité

morale de jamais séduire une jeune fille. Les

belles prouesses dont les jeunes gens tirent

lontiers vanité lui faisaient hausser les épaules.

Sans prétendre à une impossible chasteté, il relé-

guait au rang des innommables besoins tout ce

qui n'était pas l'amour... Et il ne concevait

l'amour qu'avec la fidélité de l'époux, la dignité

de l'épouse, les joies — aujourd'hui si démodées
— de la famille, et l'orgueil d'une nombreuse et

forte descendance.

Tout le reste, tout le romanesque malsain qui

donne pour but à l'amour des plaisirs stériles et

d'un ordre, en somme, passablement honteux,

lui semblait le triomphe d'un inqualifiable



HAINE D AMOUR 1 47

égoïsme, d'un égoïsme de la chair et de l'anima-

lité, bien inférieur à l'ambition, ce noble égoïsme

de l'esprit.

Pour lui, la question était grave. Elle dépassait

la portée d'une simple discussion entre hommes,

au moment des cigares et du café. Il y avait là

plus qu'un prétexte à fanfaronnades et à para-

doxes. Robert croyait y voir la pierre de touche

où se manifeste l'affaissement du caractère mo-

derne, et aussi l'écueil contre lequel se briseront

et s'effondreront certaines races.

Le dégoût de la vie, qui, de nos jours, prend

des allures philosophiques sous le nom de pessi-

misme, semblait à cet homme d'action tout bon-

nement l'impuissance à vivre la vie comme elle

doit être vécue, c'est-à-dire non pour soi-même,

pour sa personnalité restreinte et temporaire,

mais pour sa personnalité générale épandue dans

l'humanité et pour sa personnalité future pro-

longée dans les enfants.

On ne veut plus d'enfants, parce qu'ils coûtent

beaucoup d'argent à élever, donnent beaucoup de

peine, puis vous paient d'ingratitude quand ils

sont grands.

Sans expliquer que l'ingratitude des enfants

est en raison directe de l'argent dépensé pour

eux, et qu'en supprimant l'une des difficultés on

élude l'autre; sans ajouter que les enfants ne

coûtent cher qu'aux parents vaniteux et aveugles,
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ignorant les principes d'une virile éducation, Ro-

bert se plaisait à donner aux viveurs l'argument

suivant :

<c Vos sens aussi vous coûtent cher,

donnent beaucoup ci a contenter, et \

paient d'une fameuse ingratitude lorsque vous

êtes devenus vieux

En somme, ce vaillant, qui ne reculait devant

aucune tâche r une

société dont l'idéal consiste à éluder le plus de

devoirs possible.

Cette société, d'ailleurs, il la voyait clairement

s'acheminer vers sa ruine.

S'il s'était marié, ce n'était donc pas, comme
ses contemporains, pour augmenter ses plaisirs

au moyen d'une dot, sans ai; liga-

tions;— non, c'était pour remplir joyeusement

et fièrement son rôle d'homme et de citoyen, et

pour recueillir les seules satisfactions que la na-

ture ait voulues complètes : celles qui naissent du

don de soi-même, de l'effort et du dévouement.

Cette façon de comprendre l'existence lui fai-

sait juger avec un peu de sévérité les travaux et

les amours de Vincent. L'érudition lui semblait

un sillon facile et peu fécond dans le champ de

l'activité humaine. Quant à la liaison avec une

femme mariée, Sabine de Rovencourt,— liaison

devenue si scandaleusement notoire par un fla-

grant délit, une condamnation du tribunal correc-



HAINE D AMOUR 1 49

tionnel et le divorce de la comtesse,— la plus in-

dulgente attitude qu'avait pu prendre Robert à cet

égard était de n'en jamais parler. Il s'y était si

complètement astreint qu'il ignorait les phases

dernières et la durée de cette liaison. Ses longues

absences lui avaient ôté d'ailleurs toute occasion

de s'éclairer sur ce point. Certains détails étaient

sortis de sa mémoire. Il n'avait donc aucune don-

née sur ce que pouvait être, à la période actuelle,

la vie amoureuse de Vincent.

L'idée avait-elle déjà surgi dans sa tête que

cet ami, toujours si cher, pourrait devenir un

frère pour lui en épousant Gilberte Méricourt ?

M. de Villenoise se le demanda, non sans une

sorte d'angoisse, lorsque Robert, après lui avoir

longuement parlé de sa précieuse Lucienne et de

sa nouvelle famille, renouvela cette taquinerie

qu'il lui avait écrite à propos de Gilberte.

— Que s'est-il donc passé entre vous?... De*

puis notre retour, elle prend un air tout drôle

dès qu'on prononce ton nom.
— Mais... je n'ai guère revu M lle Gilberte

qu'une fois depuis ton mariage.

— Allons donc!... Vous vous êtes rencontrés

au Bois.

— Au Bois... Oui, c'est cela... Une seule fois.

— Comment!... Tu n'as pas fait de visite?...

Ayant été garçon d'honneur?...

— Non.
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— Ali! mais je ne m'étonne plus... Mon beau-

père aussi m'a paru très frais à ton égard. Ne
t'avait-il pas proposé Je venir voir ses

de dressage à L'Ecole de Gue:

— Je n'ai pas eu le temps.

— Mais tu as dû le blesser! Cela me COQCI

fort. Tu sais qu'il n'invite pas tout le monde. Il

est très mystérieux pour ses expérience

néral. Certainement il a cru t'accorder UIH

veur... Et tu n'y réponds pasl

Robert prenait si vivement à coeur ce qu'il

jugeait un manque d'égards envers son Ivau-père

et Gilbcrte, que M. de Villenoise, très soucieux

d'agir en homme du monde et préoccupé de ne

pas froisser son ami, s'engagea tout de suite à

quelques démarches de politesse. Il déposerait

sa carte le jour même boulevard Maleshcrbes. Il

irait, le lendemain matin, demander le général

Méricourt à l'École de Guerre.

— Mais non, dit le constructeur. Ces visites

coup sur coup... après ta réserve exagérée... cela

paraîtrait drôle. Fais mieux; viens déjeuner jeudi

à la maison. Ils seront là. J'arrangerai les choses.

Et l'on est si bien disposé pour toi!... On ne te

gardera pas rancune.

Vincent n'eut qu'un instant très court d'hésita-

tion. Presque tout de suite il dit : « Oui. » Pour-

quoi?. . Lui-même ne s'en rendit pas bien compte,

tant cette acceptation s'éloignait des résolutions
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très fermes qu'il avait prises. Il lui sembla qu'il

obéissait à la crainte instinctive que Dalgrand ne

devinât quelque chose. Ce sentiment nouveau

s'était éveillé, en effet, comme une espèce de

fausse honte, dès le premier abord de son ami,

et grandissait au cours de cette conversation tran-

quille, devant cette physionomie pleine d'une

force si raisonnable, d'une si éclatante franchise.

— C'est entendu, disait Dalgrand, tu viendras

déjeuner jeudi. Tu connais la maison, à Billan-

court? Du reste, tout le monde pourra te l'indi-

quer. Et tu verras de loin la cheminée de l'usine.

— Jeudi?... fit M. de Villenoise. Nous sommes
aujourd'hui lundi. J'ai le temps d'aller avant tout

présenter mes hommages à Mme Dalgrand.

— Si tu veux. Seulement ne viens que mer-

credi, vers cinq heures. J'annoncerai ta visite à

Lucienne, qui te renouvellera mon invitation,

croyant te la faire pour la première fois, au der-

nier moment. Sans cela Gilberte nous en voudrait

de ne pas l'avoir prévenue. Elle doit arriver à

cheval, après sa promenade au Bois, pour dé-

jeuner en famille, telle qu'elle sera, en amazone...

Puis elle veut ensuite visiter les ateliers.

— Mais alors ne paraîtrai-je pas indiscret?...

— Du tout, mon cher. Quelle plaisanterie!

Ma famille n'est-elle pas la tienne? Si tu savais

comme on t'y connaît, comme on t'y aime déjà!

Il a fallu ton caprice de sauvagerie pour refroidir
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un peu le général et Gilberce. Encore, ajouta Ro-

bert avec un imperceptible sourire, j'ai dans l'idée

qu'on en a conçu plus de tristesse que de dépit.

Ce mot de « famille », que Dalgrtnd répétait

avec une intonation si profondément heureuse;

images d'intimité, de cordialité, qu'il é

quait; cette tristesse indulgente qu'il attribuait à

un a on » sous lequel Vincent ne voyait que

Gilberte, toutes ces caressantes et in-

fluences enveloppaient et cn^ lient le

cœur troublé de M. de Villeno: feait son

récent qui prenait form : :re lequel il

allait peut-être ne plus pouvoir se détendre...

Déjà, dans sa pensée, il se transportait à ce jeudi

matin, où il serait assis près de Gilberte, non

plus à la table cérémonieuse du dîner de m
mais chez sa propre sœur, à elle, — cette sœur
dont il tutoyait le mari, ce qui créait entre eux

comme une espèce de parenté. Il se figurait déjà

cette étroite réunion, où les couverts et les cœurs

seraient si proches... Et tel était le charme des

puériles images, des prévisions insignifiantes dont

la perspective de ce repas emplissait son cerveau,

qu'il ne pensait même pas à questionner Dalgrand
sur la nouvelle invention dont le constructeur

espérait tant de profit et de gloire.

Cependant, comme Robert se levait, avec une

allusion à l'urgence de ses travaux, de Villenoise

s'écria :
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— Eh bien, et cette grosse affaire en Belgi-

que?... Peut-on savoir ce que c'est?...

— Oh! je n'ai pas le temps ce matin. Je te

dirai cela jeudi.

— Tu es content?

— Plus que content. J'inaugure, dans l'indus-

trie, une ère nouvelle.

— Tu as donc enfin découvert la pierre philo-

sophai?

Dalgrand eut un beau rire d'orgueil.

— Bien mieux que cela, mon cher.

Mais il reprit :

— Découvert, non... Je ne fais que rendre

pratique une découverte qui sera certainement la

plus grande de ce demi-siècle quand je l'aurai

sortie des laboratoires et du domaine de la

théorie... J'ai eu la chance de trouver hier ce

qu'un autre aurait trouvé demain, ce que des sa-

vants et des industriels cherchent depuis quarante

ans avec des progrès presque journaliers, sans

que le public d'ailleurs y ait prêté la moindre

attention...

— Est-ce possible?... Ah! Robert, mon cher

ami... que je suis heureux!... Mais un mot,

voyons!... Sur quoi dois-je te féliciter?

L'inventeur lui serra la main avec un bon rire

et secoua la tête. Puis il mit son chapeau, ouvrit

la porte, traversa le hall à grandes enjambées.

— Jeudi... répéta-t-il sur le seuil. Je ferai ma
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révélation en famille. Jusqu'à présent, il n'y I que

Lucienne qui sache.

Il partit, laissant derrière lui un autre homme
que le Vincent démoralis

En effet, dans l'esprit de M. de Villenoi

tourment des espoirs combattus et des résolutions

difficiles t'effaçait devant la simplicité de

Loin de se reprocher une défaillance, il se félici-

tait de sa force, car il ne ressentait pas du tout, à

l'idée de revoir Gilberte, la lâcheté de co:ur qui

l'attendrissait et l'effrayait naguère. A peine, en

ce moment, percevait-il les élancements de |

attraction redoutable qui, a la seule pensée de

cette jeune fille, emportait tout son êtft éperdu-

ment vers elle. Ce qui dominait en lui, c'était le

sentiment d'éner. dm éelos au seul

de Robert et le bonheur de poisédef une famille

qui déjà le comptait comme sien. Une fierté lui

venait à l'idée que le grand secret de l'inventeur

lui serait dévoilé en même temps qu'à M 1,e Méri-

court. Cette preuve d'intimité, de confiance don-

née par son ami — et devant elle! — lui sem-

blait précieuse au delà de toute expression. Puis,

enfin, il n'avait pas à choisir. Robert lui montrait

qu'il avait affligé le général et sa fille... Du mo-
ment qu'on avait été froissé par son abstention,

son plus immédiat devoir était de réparer l'effet

produit.



MAINE O AMOUR 1 5" 5"

C'est donc avec une légèreté d'âme et d'hu-

meur tout à fait inaccoutumée depuis quelque

temps qu'il se présenta ce soir-là chez Sabine. La

jeune femme en fut tout d'abord ravie, puis,

bientôt, inquiète. Car la finesse extraordinaire de

ses perceptions amoureuses lui fit sentir que ce

bienfaisant résultat ne venait pas d'elle. Ce n'était

l'effet ni de sa présence, ni de la gaieté qu'elle

affectait, ni de sa résignation. Quels efforts ne lui

fallait-il pas faire pour rire lorsque Vincent riait,

alors qu'elle eût voulu lui poser la main sur la

bouche, étouffer l'essor de cette joie qu'elle sen-

tait jaillir d'une source profonde, si obscure et si

effrayante pour elle!

Mais à quel moyen recourir pour se débarrasser

des appréhensions qui la torturaient? Épier Vin-

cent ou le faire suivre?... Elle avait trop de fierté

pour cela. Le questionner?... Elle n'osait plus.

Elle avait peur d'elle-même, et de sa propre vio-

lence. Elle avait peur de lui, et de sa franchise.

Certes, il ne la blesserait pas directement. Mais

elle le connaissait trop pour qu'il pût tout à fait

dissimuler avec elle.

S'il avait une fantaisie pour cette petite Méri-

court, et s'il se trahissait, la rage orgueilleuse de

Sabine briserait tout, le jetterait à cette rivale,

rendrait tout retour impossible. Tandis que, dans

le silence, cette crise s'éteindrait peut-être. Après
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tour, il était loyal. Il se devait à elle. Je par les

circonstances et Je par les plus sérieuses pro-

messes. Il n'était pas homme à oublier pour un

caprice ni le pa^ serments. I:lle patiente-

rait donc, elle se tairait et attendrait... -

nature follement frémissante et douloureuse —
au prix Je quel effroyable bel

Le matin Ju jeudi, elle se trouvait dans

atelier, essayant de peindre, mais mal en t

péniblement consciente Je son i: ce artis-

tique, tandis que lui — qu'elle rêvait au travail,

dans la grande bibliothèque — condu;

phaéton le long du quai, se dirigeant vers Billan-

court.

Comme elle aurait souffert de l'apercevoir, si

rayonnant de masculine beauté, de vag

rance, et de ce reflet d'élégance et de rich

dont la séduction est irrésistible même pour les

yeux les plus austères! Oui, elle aurait soutVert...

Car elle eût voulu être la seule jouissa; eula

splendeur, le seul but et le seul orgueil d<

Parfois elle le souhaitait pauvre, infirme, défiguré,

dénué de tout. Alors peut-être il l'aimerait uni-

quement, furieusement, avec exigence, avec ja-

lousie, avec désespoir, comme elle l'aimait elle-

même.

Là, dans cetatelier, ses pinceaux à la main, elle ne

pensait qu'à lui. Et c'était sans tendresse, avec une

passion âpre et comme desséchée, qui l'épouvan-
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tait presque. Dieu!... Elle se souvenait du temps

où elle quittait l'hôtel de Rovencourt pour aller le

retrouver à quelque rendez-vous. Elle ne l'aimait

pas ainsi alors, il n'était pas tout pour elle. A tra-

vers sa jeunesse de mondaine coquette et comblée,

il passait comme l'incarnation d'un rêve dange-

reux et ardent, duquel on se réveillerait sans

effort, et dont le souvenir serait délicieux plus

tard. Elle lui aurait ri au nez s'il avait eu la pré-

tention d'occuper tout son cœur et d'absorber

toute sa vie!... Maintenant, de quels liens d'es-

clave elle était attachée à cet homme!... Des liens

si serrés et si durs qu'il ne pouvait plus, lui, faire

un mouvement sans qu'elle-même en fût meur-

trie.

Elle se révoltait. « Pourquoi nepuis-jepas vivre

sans lui? Et pourquoi est-ce que je souffre à ses

côtés?... Quelqu'un a-t-il jamais aimé d'un si

étrange amour?... Est-ce une fatalité?... Un mal

mystérieux?... Est-ce à cause de ma ruine et de

mon isolement que je tiens à lui si fort?... Ai-je

donc une âme basse, dirigée par les plus vils in-

térêts?... Car je songe aussi à sa fortune et à ma
réhabilitation, lorsque je souhaite de l'épouser. »

Ce doute sur elle-même ne faisait qu'effleurer

l'orgueilleuse Sabine. Sentant malgré tout, dans

le fond de sa nature, une supériorité bizarre, elle

trouvait son sort trop injuste et se considérait le

plus souvent avec une intense pitié.
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Cette pitié — qu'elle eue repoussée Je U part

des autres avec indignation — était Le vrai

timent que dût inspirer cette organisation de

souffrance, cette splendide et lamentable ma-

chine nerveuse, produite par un travail hérédi-

taire de raffinement, à travers plusieurs généra-

tions humaines. Fleur altière et saignante d'une

civilisation trop excessive... Mécanisme sensible

jusqu'à l'affolement. .. Organisme dans lequel la

faculté de réaction s'exalte jusqu'à une

portion singulière avec la cause agissante, et qui

se détend et vibre sous feffleurement d'une

leinc comme il le ferait normalement soi;

choc d'un marteau d'acier.

Au sortir de l'atmosphère orageuse, oppres-

sante, qui, parfois, accablait Vincent prè

cette créature de passion, il lui semblait, à i

de Gilberte, aspirer des bouffées fraîches de prin-

temps. Assis près d'elle dans la salle à manger

de Billancourt, il se laissait gagner par une gri-

serie dame semblable à celle que procure aux

sens l'odeur des bois en mai, après une fine ondée.

C'était la même dilatation de tout l'être, la même
sensation de force épanouie et de rajeunissement,

le même attendrissement sans cause, la même
intensité d'espoir.

Ce déjeuner chez les Dalgrand fut gai, d'ail-

leurs, d'une gaieté qui n'était pas l'animation plus
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ou moins factice d'une réunion mondaine. Les

cinq personnes assemblées là sentaient circuler

entre elles, sans exception et sans obstacle, ce

courant mystérieux qu'on appelle la sympathie.

Après un reproche amical de M. Méricourt et un

premier regard un peu timide et triste de Gil-

berte, les torts apparents de M. de Villenoise

furent parfaitement oubliés. On le traita comme
un ami d'ancienne date, comme un membre in-

séparable de ce petit cercle intime. Lucienne eut

pour lui des attentions ingénieuses. A propos

d'un plat, puis en lui choisissant un cigare, elle

montra qu'elle connaissait déjà quelques-uns de

ses goûts. C'était prouver que Robert avait sou-

vent parlé de lui. Cette gracieuse jeune femme
disait, d'une voix douce, et sans avoir l'air d'y

toucher, des choses fort spirituelles. Vincent avait

les plus séduisantes qualités de causeur. Elle sut

le faire briller. Tout en s'adressant à elle, il goûta

la joie de fixer l'attention admirative de Gilberte.

Et quelle valeur prend le plus infime succès quand

on le rapporte à un seul être!

— Tu t'entendras bien avec ma petite femme,

dit Dalgrand avec son air de bon géant heureux.

Et il pinça gentiment l'oreille de Lucienne. —
Moi, je ne cause guère. Je suis un barbare...

— Toi?... s'écria- t-elle.

Cette exclamation fut accompagnée d'un re-

gard vers son mari, qui fit entrevoir à M. de Vil-
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lenoise toute une profondeur d'ingénue ad

tion.

— Mais oui! reprit l'inventeur. En dehon

mon affaire... Tiens, Vincent, dans les mu
Pays-Bas, que nous avons vi us honteux

de ne pas éprouver grtnd'chose devant le

d'œuvrequi la remuaient si fort.

— Ah! dit-elle, suis-je bien sûre de n'a\

pas admiré par tradition?... Je sava: - do-

gues par coeur. Tandis que toi, à Anvers, dei

cette sublime Descente Je Croix de Quentin

Metsys...

Elle s'arrêta, la parole coupée par l'impi

qu'ils avaient partage . an matin, dans

<

grande salle déserte de musée, devant ce poème
merveilleux et déchirant de l'angoisse humaine.

— Eh bien, quoi donc, mon vieux Robert? de-

manda Vincent. Est-ce que tu y aurais él

petite larme?

— Non, mais j'ai été empoigné, c'est vrai...

Et Lucienne l'a senti. C'est peut-être la seule

oii j'aie compris ce que l'inspiration d'un peintre

peut faire tenir sur quelques mètres carrés de toile.

Toute une religion se condense là dedans... Tout

un état d'âme séculaire de l'humanité...

— Tiens! dit malicieusement Lucienne. Je

croyais que tu étais un barbare, que tu ne par-

lais pas peinture...

Dalgrand lui sourit. Puis, comme on se levait
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de table, et comme leurs invités passaient sur la

terrasse, où le café était servi, le constructeur retint

sa femme en arrière, la prit à la taille, l'embrassa,

d'un baiser lent et muet.

Le général avec Gilberte se tenaient déjà sous

le grand store en toile, et regardaient la Seine,

dont ils n'étaient séparés que par une balustrade

de pierre et par le chemin de halage. Mais Vin-

cent, qui s'attardait, allumant son cigare, eut dans

le dos comme le frisson de cette caresse d'amou-

reux. Il en frémit tout entier. Pour la première

fois, en relevant ses regards vers Mlle Méricourt,

il sentit son cœur battre à grands coups pas-

sionnés. Jusque-là, il n'avait vu en elle que la

compagne idéale, pleine de grâce pour les yeux,

de tendresse pour l'âme, de suavité pour l'esprit...

Cette chaste image se troubla... ou plutôt le mi-

roir humain qui la reflétait s'obscurcit d'une

brume de volupté... L'aiguillon qui rend l'amour

irrésistible pénétra dans sa chair... M. de Ville-

noise n'essaya plus de se donner le change. Il

comprit pourquoi il était venu, pourquoi le dé-

jeuner lui avait semblé si amusant, la société si

cordiale, le jour si rayonnant, et Lucienne si spi-

rituelle.

Un instant de plus il resta debout à la même
place, laissant éteindre successivement plusieurs

allumettes contre le bout de son londrès, pour

contempler encore.

m
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Gilberte s'appuyait à la balustrade. Sa tête in-

clinée dépassait l'ombre de la tente de toile, et le

soleil dorait ses cheveux brun fine

s'enlevait sur l'air bleu et sur le tond argenté que

déroulait plus bas la rivière. En face d'elle, au

bord d'une ile, des saules gris trempaient dans

l'eau leurs chevelures, et de longs peupliers mon-

taient tout droit, sans un balancement, sur le ciel

pâle et chaud.

Tout à coup la jeune fille tressaillit au hurle-

ment strident que je: ne d'un remorqi.

Puis elle se retourna en riant.

Vincent pensa que rien n'était comparabl

la grâce de itudc et tome

cela ferait un joli tableau de ge;

fille vêtue d'une jupe d'amazone avec un corsage

bouffant de batiste à fleur es. la taille

serrée dans une ceinture de law n-tennis, à demi

renversée sur cette blanche balustrade de pie

avec tant d'espace autour d'elle, et, dans le tond,

ce grand fleuve calme et ces perspectives ver-

doyantes.

— Que tu as bien fait, Luce, cria Gilberte à sa

sœur, de me prêter ce corsage pour déjeuner!

J'aurais étouffé sous mon plastron empesé et dans

ma veste de drap.

Ceci, c'était une petite manœuvre de coquet-

terie. Car elle avait rencontré le regard de M. de

Villenoise, et elle craignait qu'il ne critiquât la
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façon dont s'ajustait cette jolie blouse de batiste,

un peu étroite peut-être pour ses épaules. iMais,

aussitôt, la jeune fille ajouta :

— Est-ce le moment, « monsieur mon frère »,

comme disent les souverains,— et elle esquissa

une révérence devant Robert,— est-ce le moment
de nous révéler votre grande découverte?

M. de Villenoise eut un mouvement. Il ne pen-

sait plus du tout à cette chose, si importante pour

Dalgrand, dont celui-ci devait leur parler.

Mais il dissimula sa distraction sous un amical

mensonge.

— J'allais te le demander, dit-il en se tournant

vers son ami.

Robert hésita. Il jeta un coup d'œil au dehors,

dans l'atmosphère qui vibrait de chaleur au-dessus

de la rivière aveuglante. Ensuite il fit deux pas sur

la terrasse, pour regarder dans une autre direc-

tion.

Ce qu'il aperçut de ce côté, ce fut une vaste

cour, blanche de soleil, au fond de laquelle s'éle-

vaient ses ateliers de construction. Derrière les

murs pétillant de lumière, on devinait le travail

ardent des machines. La haute cheminée fumait.

Un homme sortit, les bras nus hors de sa che-

mise noirâtre, et qui, du revers de sa main, es-

suyait la sueur sur son front.

— Non, dit Robert... Décidément..*

Il se retourna.
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— C'est là-bas que j'aurais voulu vous faire

voir... vous expliquer... Mais il fait trop ci.

pour visiter l'usine... Ces dames en seraient ma-

lades.

Gilberte protesta, age

et la curiosité de ses vingt ans.

— Oli ! j'aurais tant voulu
'

Et elle ajouta cette gentille phrase, qu

cent surprit au vol et laissa glisser

cœur:

— Il y a des gens qui travaillent là dedan

Comment trouw ni s qu'il

pour nous y promer

— En tout cas, tu m'en dispensera-, fillette,

dit le 1. Moi, j'ai tait ma : itin.

Deux heures au manège, sur un cheval que des

lieutenants n'osa: :cux

bonhomme comme moi, cela suffit.

— Vous avez raison, père, dit Dalgrand —
qui crut voir poindre une théorie sur l'équita-

tion, et qui se hâta d'approuver le vieillard pour

l'interrompre plus poliment. — Eh b lez-

vous m'entendre ici? Ou préi is le jardin ?

Du coté opposé à l'usine, un petit parc offrait

des verdures hautes et touffues sous lesquelles

d'étroites allées s'enfonçaient dans l'ombre. C'est

là que, après délibération, Robert conduisit ses

auditeurs. Ils s'assirent dans des fauteuils d'osier,

sous une voûte de tilleuls. Pas une goutte de so-
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leil ne filtrait à travers l'épaisseur des feuillages.

Et la Seine, qui, de la terrasse, paraissait une

nappe d'argent fondu, se laissait apercevoir d'ici

teintée d'un bleu presque froid. On croyait en

sentir le souffle sur la peau. Il faisait si bon que

chacun s'en montra surpris.

— Tant mieux! s'écria Robert. Vous ne vous

endormirez pas en m'écoutant. C'est un peu

technique et ennuyeux, ce que j'ai à vous dire.

En quelques mots d'abord et très simplement,

puis en détail, à mesure que leurs exclamations

et leurs questions l'entraînaient, l'inventeur pré-

senta sa découverte.

Il venait de rendre réalisable dans la pratique

le grand rêve métallurgique de cette fin de siècle :

la substitution de l'aluminium au fer. Au métal

oxydable et pesant, il faisait succéder un métal

trois fois plus léger et absolument inaltérable.

Pour cela, il s'était servi d'un alliage très résis-

tant : celui de l'aluminium avec le silicium; suc-

cessivement il avait essayé de le combiner, à di-

verses proportions, avec de l'antimoine, du

tungstène, et différents autres corps dont il évita

de prononcer les noms. Enfin il avait trouvé la

formule de ce qu'il appelait « le métal de l'ave-

nir ». Et pour prouver la supériorité de ce com-

posé d'aluminium sur le fer, au triple point de

vue de la facilité de main-d'œuvre, de la durée

et de l'économie, il était en train de construire
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un viaduc qu'il avait l'autorisation de jeter sur la

Meuse, près de Dinant.

— L'inauguration d. iduc aura lieu en

septembre, ajouta-t-il, devant les autorités belges

et les délégations savantes du monde eut:

Gilberte, et toi, mon cher Vincent, je compte sur

votre présence à i nielle.

Les trois personnes auxq ilgrand \

de s'adresser se taisaient — peut- un peu

de désappointement. L'imr.

qu'on leur annonçait ne les frappait

Pour en embrasser les conséquences, il leur

rait fallu quelques connaissa:

certaines habitudes intellectuelles tout à fait dif-

férentes des leurs.

Lucienne, mise au courant par les coni

tions de son mari, et d'ailleurs haussée jusqu'à

ce niveau par l'enthousiasme de son amour,

s'énerva devant le s'il l'auditoire.

— Vous ne compreiu dit-elle.

Un métal n ... Ce sont toutes les condi-

tions de la vie qui changent... C'est la civilisation

qui se transforme. On dit « l'âge du brona

« l'âge du fer ». Le vingtième siècle sera l'âg<

l'aluminium
'

Elle se tourna vers Robert, et d'un geste char-

mant lui saisit la main.

— Songez donc à la gloire de l'homme qui

ouvre une ère nouvelle à l'humanité!
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Vincent refléchissait. Peu à peu, devant sa

pensée, s'élargissaient les horizons.

— Serait-ce possible?... interrogea- t-il, les

yeux fixés sur son ami.

— A la gloire près... oui... j'en suis sûr, pro-

nonça Dalgrand. — Et dans sa voix grave, sur

son visage énergique, rayonnait effectivement

une admirable certitude. — Mais je n'ai point

tout accompli seul... Si vous saviez que d'efforts,

depuis des années, se sont tendus dans cette di-

rection !

— Bah!... dit Lucienne avec un mouvement

de la main qui rejetait dans l'ombre toute la foule

anonyme des travailleurs, qui balayait tout, ne

laissant la lumière et l'espace que pour le génie

de Robert.

Gilberte regardait sa sœur. Une intense émo-

tion gonflait son cœur de jeune fille,— une émo-

tion faite à la fois de sympathie et d'envie pour

tant de fierté dans l'amour. Oh! que cela devait

être bon de pouvoir penser ainsi, parler ainsi de

l'homme à qui l'on s'était donnée corps et âme!...

Oui, c'est comme cela qu'elle pouvait conce-

voir la passion. Aujourd'hui seulement elle com-

mençait à comprendre. Car, avec sa curiosité de

vierge, elle s'était posé bien des questions, elle

avait fait bien des remarques, depuis le premier

jour des fiançailles de sa sœur. Et cette observa-

tion attentive, cette intuition toujours en éveil,
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s'étaient aiguisées davantage au retour du voy

de noce.

Époux... Ils étaient épou jeune homme
presque étranger il y avait si peu de temp

cette Lucienne, qui semblait à Gilberte une autre

elle-même. Elle les entendait se tutoyer, elle

voyait s'embrasser; elle pénétrait dans leur

chambre— leur unique chambre — Calait

un grand lit bas, plein de mystère. I t l'étonne-

mentde cette chose subsistait pour la jeune fille,

— étonnement mêlé d'un peu de jalousie, de

répugnance et d'irritation.

Elle observait les regards 1 Mes que

Robert, à la dérobée il sur le visage

taille de Lucienne, et laissait traîner sur h

de la jeune femme, lorsque celle-ci parlait ou

riait. Elle examinait son beau-frère : il

barbe drue, les épaules larges, les gestes contenus

et forts.

Toute cette mâle apparence choquait K

ment Gilberte, lui paraissait voisine de la bruta-

lité. Elle en voulait un peu à Lucienne, chaque

fois qu'elle l'entendait dire, en parlant de

garçon aux bras d'athlète : « mon mari t. El

lorsque, lui, disait : a ma femme », elle éprouvait

une véritable gêne.

Mais ce dont Gilberte sourirait confusément

sans pouvoir se l'expliquer, c'était de la sensa-

tion qu'entre elle et sa sœur un abîme s'était
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creusé, où sombrait leur confiance, leur intimité

d'enfants. Toutes deux, si semblables jusque-là

et si unies, semblaient à présent deux créatures

de nature différente. Plus d'intérêts communs,

de projets partagés, de lectures à deux. Mainte-

nant, lorsque Gilberte ouvrait un livre sur la table

de sa sœur, Lucienne se précipitait : « Attends,

montre un peu. Oh ! donne, ce n'est pas pour toi. »

La plus jeune, agacée, ripostait : « Tu le lis bien ! . .

.

Tu lis donc de mauvaises choses ? » Mme Dalgrand

souriait sans répondre, et ce sourire, ce silence,

ce petit air de supériorité, blessaient la cadette.

Malgré son adoration pour sa sœur et la bonté

qui, chez les Méricourt, était une vertu de famille,

Gilberte laissait alors échapper quelque mouve-

ment d'impatience : « Ah! si toutes les jeunes

filles deviennent comme ça dès qu'elles sont c ma-

dame », j'aime mieux ne jamais me marier! C'est

donc une bien vilaine chose, le mariage, qu'on

en fasse tant de mystère, et qu'il vous apprenne

un tas d'horreurs dont on n'ose même pas

parler?... »

Ce mécontentement irraisonné, ce malaise

confus que Gilberte n'avait pas pu surmonter de-

puis le mariage de Lucienne, s'évanouissait au

cours de la journée que M. de Villenoise vint

passer à Billancourt. Peu à peu, sans qu'elle se

demandât pour quelle cause, son cœur s'emplis-

sait d'une joie si grande, qu'elle en vint à res-
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sentir une indulgence, une sympathie pou

bonheur à deux, dont l'cgoïsme, la veille eiK

rirritait. Ht quand Lucie; v un si touchant

enthousiasme, prodl a génie de

mari, Gilhertecrut sentir un bandeau se sou!

de dessus ses yeux. Tout l'univers myscérieu

l'amour s'éclaira d'un jour inattendu. Cette ad-

miration lui sembla plus enviable à épro

les transports ou 1 cries de sentiment

qu'elle essayait de se peindre, et dont se moquait

son scepticisme de fille t:

Mais, pour elle, son enthousiasme n'irait jan.

comme celui de sa sœur, vers un mécanicien, —
ce mécanicien tut-il un inventeur de génie. Elle

ne comprenait que la g! l'artiste ou celle

de l'écrivain. Construire un \ n aluminium

au lieu de le construire en 1er, voila une cl

qui ne l'emballait pas! D'autant plus qu'elle

voyait pas très clairement la difl

cerveau du constructeur et celui de ses ouvriers.

Ne travaillaient-ils pas à une œuvre commune ?

Quand on félicitait Robert d'avoir fait un pont,

après tout c'étaient s nés qui l'avaient fait.

Et son beau-frère ne cachait pas l'importance

l'exécution matérielle. Il y mettait la main, des-

cendant aux moindres détails, prenant les outils

des derniers manœuvres pour leur montrer à

mieux s'en servir. Gilberte l'avait vu revenir des

ateliers avec les doigts noircis. Dès lors, à son
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estime pour ce grand travailleur s'était mêlée

une ombre à peine sensible de dédain. Et il y
avait un peu de hauteur indulgente au fond de

l'attendrissement où la jeta l'admiration de Lu-

cienne pour son mari. L'homme qu'elle aimerait,

elle, Gilberte, aurait plus de raffinement et d'élé-

gance dans la supériorité.

Involontairement, tandis que Robert esquissait

l'histoire de l'aluminium, depuis sa découverte

parWœhler en 1827, la jeune fille leva les yeux

vers M. de Villenoise.

Elle savait que, tout jeune, il avait écrit des

vers. Dalgrand le lui avait dit, et même lui en

avait montré. Un griffonnage de lycéen, sur une

feuille de cahier réglée de bleu, et que l'amitié

du constructeur conservait comme une relique.

Gilberte avait lu quelques-uns de ces vers, où

Vincent traçait le portrait de la créature idéale

qu'il aimerait un jour.

EJU aura les yeux clairs et purs comme une source,

El de très douces mains où mon front s'appuiera,

Quand mon esprit, lasse' d'une étemelle course,

Du haut de l'infini lentement descendra.

.

.

Gilberte regardait ce front, plein de pensées

et de rêves, qui, fatigué par des envolées dans

l'infini, voudrait trouver des mains de femme,

patientes et câlines, pour s'y reposer. Le visage

de Vincent, avec sa finesse blonde et ses yeux
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profonds, exprimait bien les aspirations ei

mélancolies d'un poi

Elle se le représentait à 1 de travail, tra-

duisant les philosophes anciens, reconstituant

sous la pous. tes l'idéal d'un autre {

Elle le savait passionnément épris de l'antiquité.

Des réminiscences de son propre cours de litté-

rature flottaient dans sa pc: chiméri

de pensionnaire. Elle pensait à Sophocle, à Euri-

pide, à l'exorde ex abrupto de C t di-

sait que lire ces auteurs dans leur propre

était certes plus difficile et plus distingué qui

construire des viaducs en aluminium. D'ailli

pour achever la comparaison, Robert possédait

une faculté d'être heureux qui ti na-

ture un peu simple et épaisse; tandis que .M. de

Villenoise, avec son air noblement soucieux, de-

vait se sentir au cœur quelqu'une de ces vagues

et incurables blessures dont souffrent seul^

êtres supérieurs. Encore une fois, Gilberte leva

les yeux sur le front du jeune homme, — ce beau

front d'un modelé large et ferme sous la courte

frisure des cheveux bien plantés,— puis, tout de

suite, elle abaissa son regard sur ses propres

mains. Et elle fut contrariée de se voir des petites

pattes grassouillettes et rosées par la chaleur, au

lieu des doigts blancs et fuselés que Vincent

se représentait sans doute lorsqu'il avait écrit ses

vers.
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On eût relu à M. de Villenoise le quatrain sur

lequel M lle Méricourt élevait le léger château de

ses rêves, qu'il eût été bien surpris. Il ne l'aurait

pas reconnu. Et justement, par une rencontre bi-

zarre de pensées, il regardait les mains de Gil-

berte. N'osant arrêter ses yeux sur le visage de

la jeune fille, tout en écoutant les explications

de Robert, il se permettait du moins, à la dé-

robée, la contemplation de ses mains. Et leur

peau légèrement colorée par un sang vifet jeune,

leurs ongles fins, leurs petits mouvements divers,

toute leur vivante fraîcheur épanouie sur le drap

sombre de la jupe d'amazone, lui suggérait des

idées d'agenouillements sur le sable, de dévots

baisers à l'extrême bout de leurs doigts... ou de

baisers plus ardents au fond de leurs paumes

tièdes...

— Vous m'avez bien suivi? continuait Robert.

Le kilogramme d'aluminium, qui coûtait, en 1 8 ^4,

trois mille francs, coûtait il y quelques mois neuf

francs, après avoir traversé toute la série des va-

leurs intermédiaires. Ce prix de revient continue

à s'abaisser, surtout en France, où abonde la

bauxite, le principal minerai, — une terre formée

d'aluminium, et de sesquioxyde de fer, — une

terre, vous m'entendez bien?... Une argile,

quoi!... c'est-à-dire un des corps les plus répandus

de la nature. Il y en a partout de l'aluminium...

Tenez, il y en a \k\ (Il frappa le sol de son pied.)
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L'extraction coûte encore an peu cher, mais, en

utilisant les sources naturelle? de force, le

d'eau, par exemple, avec le transporc de la t.

à distance par l'électricité...

L'inventeur, n'étant plus interrompu, se lan-

çait dans des défin: cliniques, parlait de

méthode électrolytique, de turbines, de dynamo,

de chevaux-heures... Lucienne continuait à b.

ses paroles et à le dévorer d M. Méri-

court, très droit sur son siège, dissimulait une

demi-somnolence sous la raideur de ><n\ attitude

militaire. Quant à Gilk : t, com-

ment fussent-ils jusqu'au bout : édi-

teurs attentifs?... Chacun I US les traits

de l'autre, se fixer de plus en plus son rêve, —
ce rêve de b mheur et d'amour, plus grand que

l'âme qui le contient, plus beau qu qui

l'incarne, dont la Nature, par ironie ou par pitié,

a doublé la misère humaine. D'ailleurs, ils n'en

savaient presque rien eux-mêmes. Ils ne s'analy-

saient pas. Ils goûtaient ce mystérieux effet réci-

proque de présence qui, au début de l'amour, est

d'une si écrasante joie qu'il anéantit toute ré-

flexion, tout étonnement et tout désir. Ils se tai-

saient, ils ne se regardaient même pas. Ils étaient

suprêmement heureux.



HAINE D AMOUR I 7 f

VI

E fut au lendemain de cette visite à Bil-

lancourtqueM. de Villenoise envisagea

pour la première fois la possibilité

d'une rupture avec Sabine.

« Pourquoi lui sacrifierais-je tout le bonheur

de ma vie, » pensa-t-il, « puisque, aussi bien, je

ne la rends pas heureuse? »

Et il se fit cette autre réflexion, qui, parmi les

délicatesses et les héroïsmes de son cœur, germa

comme une herbe finement vénéneuse, sortie de

l'inévitable grain de lâcheté masculine :

« D'ailleurs, ce ne sera pas moi qui la quitterai.

A chaque nouvelle scène, dans l'exaspération de

ses crises d'orgueil, elle ne manque jamais de

me donner mon congé. Je la prendrai simplement
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au mot. Et, cette (bis, je ne me laisserai attendrir

ni par ses m< le suicide, ni par ses attaques

de nerfs... »

Maintenant, quand il pensait à sa situ

vis-à-vis de Sabine, ce qui s'affirmait chez Vin-

cent, c'était le sentiment de ses droits : droit

liberté, droit à l'amour, droit au bonheur... Bien-

tôt vint s'y adjoindre le sentiment de ses de.

envers la jeune fille qu'il lui préférait.

Sans s' permis de faire à (

aucun aveu, même indirect, il ne tarda pas .

sentir deviné par M ;

- Méricourc. Et il lui sembla

que quelque chose d'infiniment tendre, proi

et confiant, lui répondait dans 1

nature de candeur et de loy,i

A quels accents, pour d'autres imperceptib

avait-il reconnu cet écho rieusementei

veli? Il n'aurait pu le dire, : c-. Il

ne voyait pas souvent M 1!c Méricourt. Quelques

rencontres au Bois, ou chez les Dalgrand; une

invitation à dîner du général... Ce fut tout pen-

dant plusieurs semaines. Cependant c'était pour

ces hasards insignifiants que Vincent restait à

Paris, bien que le mois de juillet fût commencé,
— une série de longues et lourdes journées de

soleil, avec des flamboiements de façades blanches

et de trottoirs poussiéreux, sur lesquels les ombres

géométriques des édifices se dessinaient sans évo-

quer une idée de fraîcheur.
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Mais le jeune homme connaissait les raisons

qui retenaient M. Méricourt et sa fille dans la

capitale. Le générai n'avait pas le moyen d'em-

mener des chevaux à la campagne. Et il lui était

d'autant plus impossible de renoncer, même tem-

porairement, à l'équitation, qu'à son âge il ne

pouvait conserver sa virtuosité qu'au prix d'une

continuelle pratique. Il parlait donc seulement

d'emmener Gilberte une quinzaine au bord de la

mer. Quant aux Dalgrand, revenus à peine d'un

long voyage de noce, et retenus à Billancourt par

la fabrication du pont en aluminium, ils ne proje-

taient aucun déplacement. Pour une Parisienne

comme la jeune femme du constructeur-mécani-

cien, cette rive de la Seine, où fumaient des che-

minées d'usine, constituait d'ailleurs la campagne.

Elle n'était pas la seule à y trouver du charme.

Son petit parc, dont les charmilles et les allées

tournantes donnaient l'illusion de l'espace, et dont

les verdures s'entr'ouvraient sur la nappe bleue

de la rivière, semblait à M. de Villenoise l'endroit

le plus agréable du monde. Il y recueillait de

légers souvenirs. C'était une attitude de Gil-

berte, un regard, la façon dont elle lui avait dit

adieu ou bonjour, ou quelque phrase dans laquelle

il retrouvait la simplicité de cœur, la puissance de

tendresse et la bonté de cette charmante fille. Puis

aussi, c'étaient certains petits traits capables de

flatter sa vanité en même temps que son amour :

ia
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de naïves réflexions par lesquelles, sans le vouloir,

Méricourt trahi- admiration pour les

travaux du fin latiniste, de l'érudit, du philosophe

et du poète qu'il était ou qu'il aurait voulu &

Il se sentait installé dans cette gracieuse nr,

nation précisément au rang qu'il rêvait d'occuper

parmi l'élite intellectuelle de ses contemporains.

En s'inclinant sur ce séduisant miroir, il croyait

se voir tel qu'il était; il goûtait l'oubli délicieux

des lacunes qu'il était bien forcé de vrir,

à d'autres moments, dans l tère et d

L'esprit La plus puissante espèce de don

l'attirait vers Gilbcrte : il s'aimait mieux en elle,

et voilà pourquoi surtout il l'aimait.

Le petit parc de Billancourt était le cadre n

tériel qui fixait le contour de ces impressions.

Un jour, pour la première nt y fit

quelques pas en : e avec (

La jeune fille cherchait une ombrelle oubliée

près de quelque banc. M. de Villenoise explorait,

de son coté, les charmilles. Ils se rencontrèrent.

— Je ne l'ai pas, fit-il d'un air désolé, ht vous?

— Elle est donc introuvable! dit-elle.

Mais une expression d'espièglerie animait son

visage d'enfant. Vincent la contemplait, perdant

un peu la tête, et ayant à un degré pénible la

conscience de son propre trouble. Tout à coup

elle éclata de rire.

— Mais regardez-moi donc, M. de Villenoise !
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— Je ne fais que cela, sourit-il.

Elle rit plus fort.

— L'ombrelle... Mais la voilà, l'ombrelle !...

Et elle l'agitait, toute grande ouverte, au-dessus

de sa tête. Elle la tenait ainsi depuis un moment.

Vincent ne s'en était pas aperçu.

Comme ils revenaient, côte à cote et lente-

ment, vers le groupe des autres personnes, Gil-

berte continua de le taquiner.

— A quoi pensiez-vous donc?... Voyons...

Dites?... Comment, vrai, vous ne voyiez pas

mon ombrelle?... Vous aviez peut-être oublié que

nous étions partis pour la chercher. Vous savez,

il ne faut pas devenir savant jusqu'à la distrac-

tion. Bon pour un vieil académicien!... Mais vous

êtes trop jeune, allez, pour les palmes vertes et

pour les lunettes bleues!...

— Vous abusez, dit Vincent, de ce que je n'ose

pas recourir à mon seul système possible de dé-

fense. Ce n'est pas la science qui me rend dis-

trait.

— Quoi donc alors?

Elle gardait le ton plaisant et étourdi qui lui

permettait de mettre ainsi le jeune homme en

demeure de répondre. Pourtant elle sentit la co-

quette provocation de son interrogatoire. Elle

rougit, toute troublée par le silence grave de Vin-

cent. Et la subite tristesse répandue sur ce mâle

et beau visage étonna douloureusement Gil-
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berte, lui gonfla le cœur d'un vague effroi et

d'une sympathie passion!

A ce moment, M. de Villenc re-

gardant vers le sol. La jeune fille suivit la direc-

tion de ses yeux, et vit, à l'angle d'une pel

une corbeille de peu Itour de laquelle em-

baumait une bordure de réséda. Tout de suite

elle tressaillit en se rappelant le brin fleuri qu'ils

avaient part int le cotillon, le soir du ma-

riage. File devina bien que, lui ai; lit à

cela qu'il songeait. Une émotion la suffoqua.

N'allait-il pas évoquer ce souvenir, lui dire quel-

que chose... une de ces paroles inouïes qui tr

forment l'aspect de l'univers?... Elle souhaitait

d'entendre sa voix, et en même temps de s'en-

fuir. Jamais rien de pareil ne l'avait bon

Pourtant elle se tenait toute droite, figée dans

son calme de jeune personne bien ék mme
un soldat sous les armes, et gardant m
maîtrise de ses jolies prunelles brunes, pleines

d'insouciance voulue.

Vincent se baissa, cueillit une fleur, et la lui

offrit sans rien dire. La fleur était double, comme
celle du bal, et Gilberte crut comprendre qu'il

souhaitait encore un partage. Elle n'osa pas. Elle

dit seulement : « Merci, monsieur. » Puis elle

tourna le massif et vint s'asseoir près de Lu-

cienne. Mais avec un mécontentement d'elle-

même, un désappointement vague, et comme
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quelque chose de lourd qui lui serait tombé sur

le cœur.

M. de Villenoise s'en voulait davantage. En

effet, comment ne pas pressentir qu'il était en

train de troubler cette enfant?... Toutefois, de-

vant la corbeille de réséda, il avait été héroïque.

Car une tentation terrible l'avait assailli : celle

de tirer son porte-cartes de la poche de sa ja-

quette, et de montrer à Mlle Méricourt la fleur

desséchée qui, depuis le soir du bal, n'avait guère

quitté sa poitrine. De quelle gravité n'eût pas

été un geste pareil!... Il était parvenu à se raidir

contre l'impulsion qui lui avait traversé le cer-

veau. Mais, quand il s'était ensuite relevé pour

offrir à Gilberte le double brin de réséda, Vin-

cent demeurait tout pâle de ce qu'il avait failli

faire.

Peu de jours après, Robert, en déjeunant rue

Jean Goujon, lui fit une bizarre confidence.

— Ma femme est un peu contrariée en ce mo-

ment, dit-il tout à coup. Et moi aussi, comme de

juste.

— Pourquoi? questionna de Villenoise.

— A cause de Gilberte... Nous l'aimons tant!

— Est-ce qu'elle est malade?

Il avait jeté cette interrogation avec une an-

goisse brusque, aussitôt mêlée d'une espèce de

remords.
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— Non, dit Dalgrand. Non... elle n
1

malade.

Il hésitait... Peut-être pour mie

ami; peut-être devant la nature délicate d

qu'il avait entrepris de dire.

— Mais qu'a-t-elle \\<\a Vincent, d'une

singulière.

— Mon Dieu,voi!. : un mariage

— Un mariage

— C'est-à-dire

— Comment, un mariage!... cria dé Ville-

noise en se levant pour marcher dans la chambre,

bien qu'ils ne fussent pas même
elle est trop jeune! Elle n

Deux domestiques rentraient en même temps.

Il dut se rasseoir. I r, comme le maître d'hôtel ne

quitta plus la pièce, il fallut changer la conversa-

tion. Robert parla de ses affaires. Mais là eiu

le sujet fut coupé lorsque M. de Yillenoise de-

manda pour quelle : on ami ne réservait

pas à la France \a première application de sa

découverte. Pourquoi construire en Belgique le

premier viaduc en aluminium?
— Je t'expliquerai cela plus tard, dit l'inven-

teur.

Il ne se souciait pas de révéler à des oreilles

de valets la force d'inertie et de routine que lui

avait opposée l'administration française, ni les

pots-de-vin qu'on lui avait demandés pour sou-
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tenir sa proposition, ou qu'on lui avait offerts

pour l'empêcher d'y donner suite. Certaines so-

ciétés industrielles puissantes lui avaient carré-

ment offert la lutte, la lutte à coups de millions.

Le vainqueur serait celui qui pourrait acheter le

plus de bonnes volontés dans le monde politique

et dans la presse. « S'il en est ainsi partout, »

s'était dit Robert, « du moins je ne constaterai

pas cette plaie dans mon propre pays. J'aime

mieux voir cela chez les autres que chez moi. Je

retournerai donc à l'étranger. » Et, une fois de

plu?, s'était évanoui son rêve tant caressé de

transformer un de ses succès personnels en un

succès patriotique, et de doter la France d'une

industrie nouvelle, avant toutes les autres na-

tions.

Le souvenir de ses déboires et de ses écœure-

ments lui avait presque fait oublier Gilberte.

Aussi, lorsqu'il se trouva dans le fumoir de son

ami, devant le café et les liqueurs, et qu'enfin les

domestiques les eurent laissés seuls, il eut une

exclamation bien faite pour étonner M. de Ville-

noise :

— Ah ! les malheureux ! cria-t-il. C'est de l'ar-

gent qu'ils veulent! Ils la feront mourir!...

Vincent, dont les idées étaient ailleurs, eut un

sursaut de stupéfaction :

— Grands dieux!... Robert!... De qui parles-

tu? Qui fera-t-on mourir?...
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Robert, tout anime, s'écria :

— Eh! notre pauvre République, parbleu!

Mais Vincent lai? un : « Ali!... »

tellement indifférent, que l'indignation Je Dal-

grand tomba.

— De qui croyais-tu donc que je pari

— De personne... Je me fiche bien de ta poli-

tique

Pourtant il n'osait tout de s, -1er de

Gilberte. Sa nervosité remit Dalgrand

voie.

— Moi aussi, je m'en fiche, pour le mon;

Ccqui me préoccupe, comme je te le

ma belle-soeur.

— Puisque vous la mariez, dit une

ition visible, tu n'en auras I plus

le souci.

— Mais nous ne la marions >n ami!

Justement j'allais te dire qu'elle refuse un parti

auquel tenait beaucoup le général.

— Ah?... File refuse

La détente, chez Vincent, fut si soudaine qu'il

ne trouva rien d'autre à dire. Et, comme Dal-

grand n'ajouta pas autre chose tout de suite, il y
eut un moment de silence presque gauche.

— Tu n'aimes pas le sucre, n'est-ce pas? dit

enfin M. de Villenoise, après en avoir mis machi-

nalement six morceaux dans la tasse de son ami.

Déjà il en saisissait un septième avec la pince.
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— Mais non, je ne l'aime pas, nom d'un petit

bonhomme ! Tu es là qui me fabriques un sirop !...

Et Robert, satisfait de ce qu'il observait, mis

en joie et bon enfant, tapa en riant sur le genou

de son ancien camarade :

— Si ton père s'y était pris comme ça pour

fabriquer I'Apëritif Bertet... Ah! mon pauvre

garçon, tu ne serais pas vingt fois millionnaire!

Vincent rit du bout des lèvres. En lui-même,

il se disait : « Elle a refusé un parti qui plaisait à

son père... Elle m'aime!... » La joie et l'effroi de

cette certitude paralysaient tout en lui, même le

désir d'entendre parler d'elle, d'en savoir davan-

tage sur ce prétendant qu'elle avait éconduit. Il

ne trouvait plus la force de s'arracher à sa pensée

intime, de composer sa physionomie, de pro-

noncer des paroles. Il souhaitait ardemment de

rester seul. Il eût voulu que Dalgrand s'en allât.

Cependant, celui-ci entrait dans des détails.

Personnellement, il n'était pas fâché que ce ma-

riage ne se fît pas. Gilberte avait bien raison de

choisir suivant son cœur... Et il appuyait sur ce

thème, avec la franchise de sa nature ouverte et

droite, avec l'exaltation joyeuse de ce qu'il croyait

maintenant comprendre, et le désir difficilement

réprimé de sauter au cou de son ami, de lui crier :

« C'est toi qu'elle préfère... Elle a joliment rai-

son!... » Mais ce qui l'ennuyait, c'était que

M. Méricourt et Lucienne déploraient la décision
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négative de Gilberte, et même allaient jusqu'à

persécuter un peu la jeune fille à ce sujet.

— Qu'est-ce donc que le jeune homme- de-

manda enfin M. de Villem

— Oh! un très gentil garçon et un bon parti.

Le vicomte Pierre de Bréville, un tout jeune (

taine qui vient de sonir breveta de l'Ecole de

Guerre. C'est un ancien d'ordonnance du

général... Excellente famille, vieux nom, fortune

très passable... Bel homme U\ . I t surtout

grand favori de mon beau-père... C'était depuis

longtemps dans l'idée de M. Méricourt, ce ma-

riage. Il aimait déjà le Jeune nme
un fils.

Cette fois, M. de Vill coûtait avec in-

térêt. I.a préférence du géi ir ce jeune

homme lui causait du dépit. Il avait beau ne pas

s'être mis sur les rangs, on aurait dû songer à lui,

Vincent, comme à un parti possible pour (li-

berté. L'idée que, sans même lui donner le temps

de se déclarer, on en eût accepté un autre, et que

maintenant on regrettait cet autre, l'irritait contre

M. Méricourt et contre la jeune Mmc Dalgrand.

La pensée d'un rival appuyé par la famille piquait

son amour-propre en même temps qu'elle inquié-

tait ses sentiments plus tendres.

Si l'excellent Robert eût été capable de rouerie

en une affaire si délicate, il n'eût pas employé

d'autre tactique pour décider Vincent à conquérir
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sa belle-sœur. Mais il ne songeait pas à jouer au

plus fin. Et s'il avait même devine plus que le

général et Lucienne, c'était uniquement par l'in-

tuition de son amitié, par la clairvoyance de son

cœur large et tendre.

— Et... M 1,e Gilberte le connaît beaucoup ce...

vicomte de Bréville?

Déjà, il y avait de la haine dans l'accent avec

lequel M. de Villenoise prononçait le nom de cet

inconnu.

— Beaucoup, répondit Robert. Il ne lui déplaît

pas comme homme, mais elle prétend qu'elle ne

pourrait le souffrir comme mari.

— De Bréville... répéta Vincent d'une voix

changée. Mais je connais ce nom-là !

— Tu l'auras lu dans les journaux, reprit Dal-

grand. Ou tu auras rencontré ces messieurs dans

le monde.
— Ces messieurs?... Ils sont plusieurs frères?...

— Non, le vicomte est fils unique. Mais il y a

son père, le comte de Bréville.

— Ah !... cria Vincent, qui porta la main à son

front, comme sous l'éclair d'un souvenir ou sous

le choc d'une douleur.

— Eh bien, qu'est-ce qui te prend? dit son ami.

— Rien... Rien... Je croyais me rappeler...

Mais je me trompe... oui, je me trompe. Je ne les

connais pas du tout, ces de Bréville.

Robert le considéra avec inquiétude. Décidé-
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menr, M. de Villenoise était plus compliqué qu'il

ne l'avait cru. Quelque chose se passait en lui qui

échappait à la perspicacité élémentaire Je Dâl-

grand. Mais ce quelque chose allait-il compro-

mettre la paix ou le bonheur de Gilhertc? Non,

par exemple! Il y mettrait bon ordre, lui, Robert.

Il ne laisserait pas son meilleur ami même :

le moindre chagrin à la chère petite sœur!

Tandis que Vincent fumait en silence, et tout

préoccupé, une Je remords vint à Pal-

grand. Il se remémorait les anciennes tin

son ami sur l'amour, le dédain que M. de Ville-

noise professait jadis pour les jeunes filles... Sur

quoi donc avait-il fondé l'espoir que c que

aurait changé? N'avait-il pas eu tort de l'attirer à

Billancourt? A présent, le mal était fait : Gilberte

aimait Vincent. De cela, Robert ne doutait plus.

Mais n'avait-il pas trop à la légère imaginé qui

amour, inévitablement, deviendrait réciproque?

Les deux jeunes gens restaient maintenant l'un

en face de l'autre, silencieux, contraints. Chacun
craignait d'avoir trop montré sa pensée ou d'a-

voir trop paru comprendre celle qu'on voulait lui

cacher. Brusquement, sans transition, ils se dirent

adieu.

Lorsque Vincent fut seul, sa joie et son irrita-

tion éclatèrent. Il marchait à travers les salons, il

parlait tout haut. Ainsi, elle refusait de se ma-
rier ! Pourtant, elle ne pouvait compter sur lui,
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puisqu'il n'avait fait aucune déclaration, au-

cune promesse. Non, elle rejetait un beau parti,

sans savoir même s'il songeait à elle, simplement

pour ne pas appartenir à un autre, dût-elle ne

jamais être à lui. Ah ! la chère, l'adorable enfant !

Un attendrissement infini gonflait le cœur du

jeune homme. Puis, tout à coup, le nom de Bré-

ville surgissait à travers l'ivresse de sa rêverie.

Alors il s'emportait... la rougeur lui montait au

visage... ses yeux étincelaient comme s'il eût

aperçu en chair et en os ce rival inconnu... Ah !

quel soulagement s'il eût pu le rencontrer, le

provoquer!... Sa colère enveloppait aussi le gé-

néral Méricourt et Lucienne Dalgrand. Com-
ment ces gens-là osaient-ils pousser Gilberte à

épouser un homme qu'elle n'aimait pas?...

Bréville... C'était de la bouche de Sabine qu'il

avait entendu ce nom pour la première fois. Mais

à quelle occasion? L'agitation de ses idées l'em-

pêchait d'interroger sa mémoire. Chaque fois

qu'il tentait de remonter l'enchaînement de cer-

tains souvenirs, il se trouvait détourné par quelque

battement fou de son cœur, et par une voix de

triomphe criant au fond de lui : « Gilberte

m'aime!... Elle m'attend!... C'est moi qu'elle

épousera !... »

Énervé à la fin, il se jeta dans un fauteuil, mit

les deux mains sur ses yeux, tâcha de réfléchir

posément.
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Il répéta plusieurs fois à demi- Bréville...

comte de Bréville... », malgré le grincement de

dents involontaire qui lut taisait hacher ces trois

syllabes. Le son évoquerait une in r, en effet,

soudainement, il aperçut l'atelier de Sabine, puis

la jeune femme dan? tume d'homme, puis

une silhouette masculine, un peu vague; et il

entendit Mme Marsan lui pr. : ranger:

a Le comte de Bréville... »

Ah! oui, il se rappelait maintenant. (

sieur qui commandait à l'artiste le portrait d

maîtresse... C'est cela... C'était le pè

Alors, le mécontentement qu

occasion, lui avait il vint se con-

fondre avec les sentiments d'hostilité qu'évoquait

le nom de ce prétendant à la main de Gilberte.

Une esp, 1 »îi Jarité s'établit dans sa pensée

entre M mc Marsan et ces inconnus qui se mettaient

en travers de son chemin. Ce vieux beau qui a

vu Sabine habillée en garçon et qui se permettait

de taire poser chez elle on ne savait quelle < 1

ture, était le père du jeune homme qui demandait

la main de M llc Méricourt. Une telle association

d'idées exaspérait Vincent. Et, ses dispositions

agressives ne pouvant se porter sur personne

que sur sa maîtresse, ce fut contre elle que,

finalement, se tourna l'indignation du jeune

homme.
« Puisqu'elle tient tant à sa liberté, » murmura-
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t-il, a je serais bien bête de ne pas reprendre la

mienne! Je lui ai reparlé de ce portrait de femme...

Oui, je m'en souviens. Et elle n'a pas daigné me
répondre. C'était une commande... Sabine est

pauvre, et je ne pouvais lui interdire d'accepter

ce travail. Ah! son travail... sa pauvreté!... Les

fait-elle sonner assez haut !... Ils lui donnent

toutes les audaces, tous les droits... Combien de

fois a-t-elle revu ce comte de Bréville? Je n'en

sais rien... Ils ont dû causer ensemble... souvent

peut-être... Ce projet de mariage pour son fils...

Il lui en a sans doute parlé... Qui sait?... N'y

serait-elle pas pour quelque chose?... Elle a tant

de finesse !... Et elle a pris ombrage de M lle Mé-

ricourt... Ah ! si elle s'en est mêlée!... »

Un geste de menace acheva le monologue de

Vincent. Jamais un tel fonds d'aigreur ne s'était

soulevé en lui contre la maîtresse ancienne et dé-

couronnée de l'auréole d'amour. Jamais si pesante

ne lui avait paru la chaîne qui le liait à cette

femme.

Quand il entra chez elle, le soir de ce jour, il

avait sur le cœur la cuirasse de cruel dégoûtqu'ont

les amants lassés et qui fait d'eux les êtres les

plus inconsciemment inhumains qui soient au

monde. Il avait couru le long des rues pour venir

— comme il courait autrefois dans l'impatience

de revoir et de baiser cette brune tête. Aujour-

d'hui, il ne se hâtait plus que vers la délivrance.
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Il se sentait la force de rompre. Et il ne doutait

[u'éUe ne lui en fournit le prétexte.

Lorsqu'il pénétra dans l'atelier, S ut un

cri de joie à le voir 81 tôt. Elle l'attendait à peine.

Depuis quelque temps, il ne venait plus :

soirs. Après son dincr solitaire, elle

entre les plantes vertes. i galerie vil

file se balançait dans un rockin

dant s'évanouir lentement le jour entre les
p

vents, les chevalets et les arbustes qui encorn-

ent la vaste pièce. Son grand chien danois,

Hirsow, se tenait immobile à coté d'elle, alloi

sur une natte. De temps à autre, il

tête formidable et câline à la hauteur de la main

que laissait pendre la jeune femme. Doucement,

il soulevait de son front les doigt< inertes, qui

alors s'animaient un peu pour une distraite

Ils étaient là tous deux depuis près d'une heure,

perdus dans leur rêverie: elle, avec toute la dou-

loureuse clairvoyance d'une pauvre créature hu-

maine, qui voit s'émietter à chaque minute un peu

de sa jeunesse et de sa joie; et lui, inconscient de

l'imperceptible et incessante destruction, mais les

yeux pleins de toute l'inexplicable mélancolie

dont la nature ennoblit les prunelles de ses créa-

tures muettes.

Et, sans que Sabine eût fait un mouvement,

elle se sentait maintenant rouler sur les joues tout

un ruissellement de larmes.
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Ce fut à ce moment que la porte s'ouvrit et

que M. de Villenoise parut.

Elle eut un élan si ravi que le jeune homme en

fut remué. Puis, tout de suite, il remarqua ses

pleurs.

— Qu'est-ce que vous avez donc, Sabine?

Pour mieux lire sur son visage, il l'attirait vers

le vitrage encore clair. Elle lui montra des pau-

pières lourdes et lasses, des joues un peu creu-

sées, avec un double pli de tristesse qui mettait

comme une ride de chaque côté de la bouche.

Pauvre amie! Comme elle vieillissait! Vincent

se sentait envahir par une pitié qui l'éloignait

d'elle plus encore que la colère de tout à l'heure.

Il demanda :

— Pourquoi pleuriez-vous?

— Oh ! c'est fini, tout à fait fini, puisque vous

voilà.

Mais, comme il ne l'embrassait pas, et qu'elle

lui trouvait des yeux froids et singuliers, elle eut

aux lèvres un nouveau tremblement d'angoisse.

Cependant, M. de Villenoise se tendait de plus

en plus contre elle, à cause du supplice qu'elle

infligeait à sa propre sensibilité. Pour échapper

à un conflit de sentiments qui devenait intolé-

rable, il chercha tout de suite le prétexte d'une

explication. Dans l'espoir de découvrir et de

deviner le portrait de femme commandé par le

comte de Bréville, il se mit à parcourir l'atelier,
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soulevant les draperies qui recouvraient certaines

toiles, feuilletant les cartons remplis d'ébaiK

D'abord, il affecta des gestes indifférents; tout en

causant de choses et d'autres, mais bientôt il

s'activa si sérieusement que Sabine en lit la re-

marque.

— Vous cherchez quelque chose, mon ami?

Attcndezqu'on apporte de la lumière, le suis

que vous ne distinguez plus une académie d'une

nature morte.

Il ne répondait pas. 1:11c insista :

— Dites-moi ce que vous voulez, Vincent

vous le donnerai.

Brusquement, il déclara :

— Je cherche la mai tresse du comte de Bré-

ville. Auricz-vous déjà livré le poitrai

— Le portrait?... Mais je ne L'ai pas fait!

— Tiens ! Pourquc

— D'abord, dit Sabine, je . M si c'était

sa maîtresse. M. de Bréville est venu me demander

de faire le portrait d'une dame, sans me la

nommer ni me dire qui elle était. J'ai supp

quelque intrigue. Et je l'ai affirmé devant vous

parce que... Ma foi, je ne sais plus... Par bravade*

— Comment était-elle, cette dam
— Je ne l'ai pas vue.

— Le monsieur a renonce à son projet?

— Non, Vincent, reprit Sabine avec une d<

eeur grave. C'est moi qui ai refusé. Nous nous
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étions, vous et moi, querelles au sujet de cette

commande. Il ne vous paraissait pas convenable

que je l'acceptasse. J'ai écrit, dès le lendemain, à

M. de Bréville pour le prier de ne plus compter

sur moi.

— Est-ce possible? s'écria de Villenoisc.

— Je ne vous ai jamais menti, dit avec fierté

M mc Marsan.

— Mais, reprit-il, vous avez revu le comte? Il

est revenu? Il a insisté?

— Les termes de ma lettre étaient tels qu'il a

jugé toute démarche inutile.

— Ainsi, dit maladroitement Vincent, vous ne

connaissez pas son fils?

— Son fils?... Je ne savais pas qu'il en eût

un.

Comme aucune parole de M. de Viilenoise ne

passait inaperçue pour Sabine, elle reprit avec

intérêt :

— Qu'est-ce que ce fils ? Pourquoi m'en parlez-

vous ?

Il détourna son attention— d'une façon qu'elle

remarqua encore — et il ajouta:

— Mais c'est un gros sacrifice que vous avez

fait à ma susceptibilité en refusant ce portrait!

Vous me mettez dans un grand embarras, ma
chère Sabine. Comment puis-je reconnaître?...

Elle s'écria : ce Oh !... » avec une intonation de

reproche. Puis elle courut à lui, l'entoura de ses
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bras, mie son visage sous les lèvres du jeune

homme, et murmura :

— Dis-moi seulement que tu es content!

Pouvait-il ne pas incliner la tête et 1

donner ce baiser qu'elle attendait en récom-

pei

Ainsi se terminait fa ; 1 vait pn 1

quée, l'explication qui devait amener quelque

violence, lui fournir un prél E ruptur

Mais aussi, c'était une fatalité! Cette femme,

dont les fureurs 1 ?nt autre! lit toutes

les humilités, toutes les délicatesses, 1 pré-

vient, il souhaitait que cette nature empo
surexcitât son propre courage jusqu'au déchire-

ment de la séparation. Pourquoi donc était-elle

sicomplexe? Physiquement aussi, elle se tran

mait suivant les heures. Dans cette soirée, OÙ il

l'avait d'abord trouvée vieillie, fanée, lorsqu'il

l'examinait de son regard dur, il la vit si bien se

transfigurer dans la joie, sous son désir réveillé,

sous sa caresse, qu'il en fut repris jusqu'à l'eni-

vrement.

Et lui-même, d'ailleurs? Ne se surprenait-il pas

en de telles diversités d'intentions, de sensations,

de jugements, qu'il éprouvait à la fin la soif de

ne plus penser, de ne plus vouloir, et de se laisser

emporter par le torrent de sa nature mystérieuse
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comme la feuille sur le ruisseau, au hasard, sans

réfléchir. Malheureusement, ce n'était pas pos-

sible. Cette liberté de l'être instinctif, il ne pou-

vait la suivre sans marcher vers quelque mauvaise

action. N'avait-il pas déjà dévié de ce que com-

mande l'honneur? En songeant à cet amour pour

Gilberte qu'il apportait dans son cœur chez Sa-

bine, et en se rappelant les paroles de passion qui

lui étaient ensuite échappées entre les bras de sa

maîtresse, il se frappa le front comme un cou-

pable lorsqu'il se retrouva dans le silence et

dans la solitude de la nuit, au fond de son hôtel

muet.

« Que faire? » murmura-t-il. ce Quel parti

prendre? Un homme s'est-il jamais trouvé dans

une si cruelle situation? »
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VII

ans une royale avenue de châtaignu

culaire?, parmi les ombres verdoyantes

ce les clartés joyeuses d'une matinée

d'août, un jeune homme conduisait un break à

deux chevaux.

C'était Vincent. Il quittait son parc de Ville-

noise pour aller chercher les Méricourt et les

Dalgrand à la gare voisine. Derrière lui, dans le

fond de lumière qui éclatait au bout de la pro-

fonde avenue, on pouvait apercevoir la façade de

brique et de pierre, les hautes toitures d'ardoises,

les tourelles à poivrière?, de son joli château m -

derne, si ingénieusement copié sur des estampes

du xvn e siècle représentant l'ancienne demeure

des seigneurs de Villcnoisc.
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Plus loin, bien plus loin, dans un creux de ter-

rain, dont le séparait un bois, se dressaient des

corps de bâtiment rectangulaires, à murs blancs,

à toits rouges, à multiples fenêtres coupées car-

rément, sans linteaux ouvragés ni balcons de fer

artistiques. Là, se fabriquait I'apéritif. Autourde

l'usine se tassaient les maisons ouvrières. On était

satisfait de la vie dans ces alvéoles de ruche. Le

nom de M. Vincent y était populaire. La veille

encore, le jeune maître, en les parcourant, avait

vu les visages rayonner là où il passait. Un mot
de lui avait éloigné quelques menaces de misères

matérielles et morales. Il avait, par le don d'une

petite dot, rendu possible un mariage; appelé de

Paris, par téléphone, un célèbre docteur au chevet

d'un enfant blessé; réconcilié deux frères qui

allaient en venir au procès. Les sourires, les re-

gards heureux l'avaient entouré, suivi. Et, dans

une de ces réflexions paradoxales que les gens

trop comblés par la fortune se plaisent à for-

muler, il s'était dit : « Je donne le bonheur que je

ne possède pas moi-même, car j'en suis réduit à

envier le plus humble de ces manœuvres. »

Ce matin, en effet, c'était sans joie qu'il allait

au-devant de Gilberte.

Pour la fuir, pour rompre définitivement avec

le rêve de la conquérir et de la posséder, Vincent

s'était réfugié à Villenoisc. Tous les ans, d'ail-

leurs, vers cette époque, il venait passer plusieurs
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semaines dans son châte our ne le

parait pas de Sabine, au contraire. Sur les confins

de sa vaste propriété, dans une direction opp
à l'usine, près d'un village dont aucun habitant

ne comptait parmi ses ouvriers, M. de Yillcnoise

avait acheté une villa, où, tous bine

s'installait avec sa fidèle femme de chambre,

Estelle.

Là, Vincent lui rendait régulièrement visite,

comme à l\ ne a Paris, leurs rendez-

vous n'avaient jamais lieu ailleur die/.

Mmc Marsan. G une absolue et !

fréquent que

l'hôtel de la rue Jean Goujon. Tout au plus elle

consentait à se promener au

les parties sauvages du domaine, q naît

ites célèbres par leur caractère pittoresque.

Vincent,qui se rendait toujours chez elle à ck

et lani domestique, laissait sa monture dan

curie inoccupée de la villa. Il ôtait lui-n.

harnachement de sa bête, lui passait un licol, lui

donnait son avoine. Puis, il pénétrait à pied d

les bois, avec Sabine, et, au retour de leur prew

nade, il avait vite fait de seller et de brider son

cheval.

C'était ce genre de vie que le jeune homme
avait repris depuis le commencement du mois

d'août. Après bien des luttes, il en était arrivé à

se dire qu'il n'était pas libre, qu'il n'avait pas le



HAINE D AMOUR 201

droit d'assassiner moralement la pauvre créature

qui ne possédait que lui au monde et qui avait

tout perdu à cause de lui. Elle n'était pas parfaite;

il ne l'aimait plus d'amour. Ces deux raisons ne

l'affranchissaient pas. Une autre femme, il est

vrai, souffrirait de sa résolution. Mais le mal se-

rait moins profond dans le cœur de cette belle

jeune fille, devant qui s'ouvraient, pour la con-

soler, toutes les perspectives du bonheur humain.

D'ailleurs, il n'avait rien dit de ses sentiments à

Gilberte; et, d'autre part, que de serments il avait

faits à Sabine! C'était donc à celle-ci qu'il se

devait, puisque à celle-ci il s'était donné, il s'était

promis pour toujours.

Vincent, une fois de plus, se répétait de tels

raisonnements, en conduisant son break vers la

gare où il allait retrouver ses amis.

Il éprouvait le besoin d'affermir sa volonté,

car, à l'idée qu'il allait revoir Mlle Méricourt, qu'il

passerait toute la journée près d'elle, une émo-

tion l'étreignait, amollissait ses muscles, précipi-

tait les battements de son cœur.

C'est qu'il s'était imposé un devoir pour cette

entrevue,— qu'il avait acceptée exprès, s'il ne l'a-

vait pas provoquée lui-même. L'initiative de cette

partie de campagne revenait, en effet, à Dal-

grand. Mais M. de Villenoise y avait vu l'occasion

de détruire volontairement dans le cœur de Gil-

berte un espoir que la loyauté lui défendait d'y



202 HAINE D AMOUR

laisser grandir. Aujourd'hui même il voul

tout prix, d'une façon quelconque, briser l'en-

tente inexprimée, si délicieusement douce, qui,

presque inconsciemment des de 'était

établie entre la jeune fille et lui-même. A quel

moment prA insaisissable

et si troublante? Quelle en était maintenant la

puissance?... Il n'en savait r;

lui reprochait nulle tentative lon-

taire. Toute: -lie l'avertissait un peu |

cette conscience, elle parlait enfin claireim

il ne pouvait continuer avec Gilbe tlirt

dangereux sans devenir un malhonnête homme.

Mais comment, à quelle minute, par quelle

titude ou quelles paroles, trouverait-il 1

de taire croire a tant qu'il ne l'a-

vait jamais ail

Le break s'arrêta devant la station du chemin

de 1er, — une station peu fréquentée du départe-

ment de l'Eure. De petits bâtiments neufs, deux

rangs de marronniers aux troncs gros comme le

doigt, portant un maigre bouquet de feuilles, un

quai recouvert d'une forte couche de cailloux, une

lampisterie et une pompe, se dessinaient crûment

sous le soleil. De part et d'autre, la voie double

allongeait ses quatre lignes de fer.

Vincent donna les rênes au domestique immo-
bile sur le siège à coté de lui, sauta à terre, traversa

la salle d'attente. Des employés s'empressèrent
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de lui ouvrir les portes. Et il piétina pendant un

quart d'heure; il était arrivé trop tôt.

Un roulement lointain qui grandit de seconde

en seconde. Un coup de sifflet qui fit tressaillir

Vincent comme un cheval trop nerveux. Puis le

train qui s'arrête, des portières qui s'ouvrent, des

exclamations quipartent, des mains qui se tendent.

Et la peur qu'elle ne fût pas venue avec les autres,

en ne la voyant pas descendre tout de suite!....

Elle sauta sur le quai la dernière, visiblement

émue elle-même, et jolie, ah! si jolie!... d'un tel

éclat de jeunesse, avec sa peau laiteuse et nacrée,

ses joues de fleur, ses yeux d'enfant!...

Elle portait une robe de batiste claire, un

grand col de guipure retombant sur les manches

bouffantes autour du cou découvert. Et son cha-

peau de paille très large, orné d'un gros nœud
de taffetas glacé, était garni sur le bord d'une

dentelle qui retombait, mettant le frisson d'une

ombre fine sur ce visage délicieux.

Lucienne Dalgrand était bien jolie aussi, dans

une légère toilette, un peu plus sérieuse que celle

de sa sœur, mais aussi frêle d'étoffe et fraîche

de coloris, — une de ces toilettes qui font que

les femmes, chaque été, ont l'air de s'épanouir à

nouveau comme les corolles des parterres.

Le général et son gendre, à coté de toute cette

jeunesse et de toute cette grâce, personnifiaient

l'élégance et la force masculines, le vieillard par
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sa belle tenue militaire, le jeune homme pti

robuste apparence et sa mâle physionomie.

Derrière eux venait une femme de chami

qui portait les manteaux contre la fraîcheur du

soir et la valise contenant le mate: nuit,

car, le voyage étant de deux longues heures, on

ne repartirait sans doute que le lendemain matin.

M. de VillenoUe fit moin, une sur

le siège, à côté du domestique, qui devait i

duire. Lui-même s'assit dan? le break

invi t

A partir de ce moment, il n'eut plu

que de l'affreux effort ni le rôle qu'il

s'était tracé. Ne rencontrer I

Gilberte qu'avec une prunelle inerte, imp

trable; s'occuper de ses hôtes avec

nanecs égales, sans aucune nuance de galant

envers la jeune fille; mettre dans sa voix la même
indifférence que dans ses yeux quand il

sait à elle; alourdir même et souligner cette in-

différence, pour qu'elle en sentit l'intention. Il

en était réduit à souhaiter qu'elle comprit trop,

qu'elle s'offensât, — car il redoutait moins sa co-

lère que sa douleur, et il savait que le ressenti-

ment est le brûlant remède qui cautérise les plaies

du cœur.

Hélas ! la voiture avait à peine franchi la royale

avenue de châtaigniers séculaires, elle tournait

seulement devant le perron du château, que Vin-
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cent avait pu voir passer, au fond des transpa-

rentes prunelles brunes de Gilberte, comme
l'ombre d'une naïve angoisse.

Cette angoisse grandit, resserra son étau, de-

vint presque visible, à mesure que s'accentuait la

froideur étudiée de M. de Villenoise. Les nuances

d'attitude auxquelles il s'appliqua devaient passer

inaperçues pour trois de ses invités. Mais celle

pour qui se jouait son pénible rôle ne pouvait

guère s'y méprendre, et ne s'y méprit pas.

On déjeuna longuement dans la salle à manger

immense et haute, où le déroulement des tapis-

series anciennes couvrait les murs d'une obscurité

verdoyante d'où semblait émaner de la fraîcheur.

On alla prendre le café dans une grotte artifi-

cielle, au bord d'une nappe d'eau tout encadrée

par des feuillages. Puis, quand la chaleur du jour

fut un peu tombée, M. de Villenoise proposa de

monter en voiture pour visiter le domaine.

— Je vous promènerai aujourd'hui dans les

bois, dit-il. Et demain, quand vous serez bien

reposés, je vous montrerai l'usine.

— Demain! s'écria Dalgrand. Demain, moi,

je serai loin, mon cher.

Vincent protesta, mais avec modération. Il

souhaitait les voir partir tous, ne se sentant pas

sûr de lui si son supplice se prolongeait. Pour-

tant il déclara que, si les affaires rappelaient son

ami, du moins il garderait à Villenoise le gêné-
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rai et ces dames. Gilberte rougit et regarda son

père :

— Oh! papa, tu r... murmura-t-elle.

M. Mériconrr, rarpi

sir de sa fille. Comprenant à un imperceptible

mouvement de tête qu'elle lui dictait un i\

il se mil à parler au hasard d'une

de corps d'armée, qu'il attendait d'un joi

l'autre au manège de l'École de Guerre.

Vincent les observait. Il eut froid au cœur en

constatant le prompt suu a tactique. (

était fait La pauvre enfant ne songeait plus
q

fuir. Déjà!... Comme il suif

pour e tiare r cet ombrageux et délicat sentiment

qu'elle portait en elle et qu'elle croyait si 1

caché! Il oublia te une insistance

polie. Et Lucienne, qui déd vouloir

quitter son Robert, fut toute : ; lilence de

glace dans lequel tomba sa petite phrase d 'épouse

amoureuse.

— Eh bien, reprit enfin M. de Villenoise —
avec une tristesse que l'on put attribuer au dé-

sappointement de ne pas retenir lei hôtes, — il

faut alors opter entre les bois et l'usine, car nous

ne pouvons tout parcourir en une après-midi,

surtout qu'il est déjà trois heures, ajouta-t-il en

consultant sa montre.

— Ah! l'usine, s'écria Dalgrand. Je tiens à y
conduire le général. Il y a là une cité ouvrière



HAINE D AMOUR 207

modèle qui vaut le voyage de Paris à Villcnoise.

Quanta tes bois, mon petit... Nous avons celui

de Boulogne, où je mènerai ces dames par com-

pensation.

— Nous le connaissons, dit Lucienne.

— Quelle erreur! protesta Robert. Il n'y a pas

une Parisienne qui connaisse le bois de Boulogne.

Pour vous, c'est l'avenue des Acacias, celle des

Poteaux et la pelouse de Longchamps. Je vous y
montrerai des petits coins !... Vous pourrez vous

y croire à cent lieues de la capitale, sous les bo-

cages de l'ami Vincent.

— Oui, mais chez moi, riposta de Villenoise,

vous pourriez, mesdames, vous croire à trois cents

lieues, dans quelque pays de montagnes. J'ai un

éboulement de rochers, une cascade...

— Bah! reprit Robert en riant, c'est une char-

retée de pierres qu'il a fait porter dans un petit

ravin... Et quant à sa cascade... figurez-vous une

gouttière crevée en temps d'orage... Et encore la

gouttière est plus grandiose.

— Tu es méchant, dit Lucienne à son mari.

Moi, je veux voir le chaos de rochers, la cata-

racte !

Elle amplifiait les mots en riant de sa malice.

Et elle ajouta, avec une petite moue :

— D'ailleurs, les usines, tu sais... j'ai assez de

la notre.

Les taquineries et les pourparlers durèrent en-
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core un moment. A la fin, il fut décidé qu'oi

diviserait en deux groupes. Dal^rand, qui i

naissait la cité ouvrière, y a*. ncrait le gé-

néral. Le directeur de l'usine montrerait a

messieurs les dernières innovations. Quant à ces

dames, elles iraient avec Vincent visiter 1

tés naturelles de la forêt, ee qu'on appelait d

le pays: le Puits du Diable, la 1 1 lins

et le Salon des Fées, — noms fantastiques, donc,

maigre les railleries de l )algrand, s'excitaient les

imaginations de Lucienne et de Gilbert*.

Deux voitures furent atl tirette

anglaise que Dalgrand conduisit, ayant à ses

toria, dans laquelle

Vincent s'assit à reculons, faisant fat Jeux

jeunes femmes.

— Vous ne craignez pas, j'espère, de mare!

ni même de grimper un peu? leur demanda-t-il.

Nous ne pourrons aller aui endroits les plus cu-

rieux par les allées carrossables.

Robert, qui entendit cette observation, se re-

tourna.

— Luce, ne te fatigue pas! cria-t-il à sa femme.
Je ne veux pas qu'elle grimpe dans de mauvais

chemins! poursuivit-il d'un air significatifen cher-

chant les yeux de Vincent.

Celui-ci fit : a Ah! très bien! » tandis que Lu-

cienne devenait très rouge et murmurait d'un ton

de reproche: « Oh! Robert... »
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Dalgrand reprit impitoyablement:

— S'il faut escalader des sentiers de chèvres,

emmène Gilberte. Ce sera son affaire. Mais tu

me feras plaisir de laisser Luce dans la voiture.

Là-dessus, le constructeur, riant de son propre

machiavélisme, de sa précaution à deux fins, fit

légèrement claquer son fouet et partit.

« Comme cela, » pensa-t-il, « la petite maman
futur*e ne compromettra pas notre grand espoir,

et si, comme je le crois, Vincent et Gilberte ont

quelque chose à se dire, ils saisiront le prétexte

que je leur fournis de s'offrir un tête-à-tête. »

— Allez d'abord au Salon des Fées, dit à son

cocher M. de Villenoise. Vous passerez par le

Chêne au Pendu, ajouta-t-il.

— Le Chêne au Pendu! s'écrièrent ensemble

Gilberte et Lucienne.

— Oh! vous ne verrez pas de squelette aux

branches, dit Vincent.

Il raconta la légende. Un des anciens seigneurs

de Villenoise était venu se pendre là par déses-

poir d'amour.

— Ce n'est pas une mort de gentilhomme,

remarqua Lucienne.

— Tu peux supprimer « gentil », ajouta vi-

vement Gilberte.

— Que voulez-vous dire, mademoiselle? de-

manda Vincent.

— Que les hommes ne se tuent pas par amour,
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prononça gravement la jeune fille. Ils ne savent

pas aimer jusqu'à la mort. Quand ils se tuent,

c'est qu'un venin d'orgueil ou (l'intérêt rend mor-

telle leur blessure d'amour.

— Bah! dit Lucienne stupéfaite. Où es-tu

devenue si savante, petite fille ?

M. de Villenoise dit leuknM

— Vous êtes ? >ur nous, mademoiselle.

Il était devenu tout pj irquoi avait-elle

prononcé les mots d'orgueil et d'int<

croyait-elle dédaignée par lui à cause de l 'in.

lité de leurs fortunes? Elle, qui n'avait aucun

avantage social à partager avec celui qu'elle épou-

serait, ne se sentait-elle pas froissée par l'étalage

de son luxe, à lui, Vincent, au moment i

détournait d'elle? Ah! brute qu'il était d'avoir

choisi pour sa muette rupture le décor de

château fastueux, de ces bois dont il avait, par

comble de maladresse, vanté lui-même les beau-

La voiture s'arrêtait. On était devant le Chêne
au Pendu.

Au milieu du carrefour se dressait un de ces

chênes séculaires, dont l'aspect rapetisse et humi-

lie l'existence humaine. C'était un arbre parfaite-

ment beau, un chef-d'œuvre de la patiente Na-

ture. Son tronc, qui mesurait quatre mètres de

tour à la base, s'élevait d'un jet puissant, tout

droit, jusqu'à la naissance des grosses branches.
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Là, il se divisait; il étendait des bras d'une in-

croyable force, portant avec une fermeté sans las-

situde, sur une circonférence prodigieuse, des

monceaux de ramures et de feuillages. Au centre,

le fût robuste continuait de monter comme une

colonne, soutenant l'édifice de verdure, le dôme
d'ombre et de mystérieuse vie, où l'on devinait

des palpitations de sève et des bruissements

d'ailes, les frissons de joie du colosse mêlés aux

tressaillements voluptueux des insectes et des

oiseaux qu'il abritait par milliers. Il avait une phy-

sionomie, cet arbre, presque un reflet d'âme, une

expression d'orgueil et d'énergie vitale, avec un

peu du calme et de la bonté des forts, et, dans

son immobilité de rêve, comme le flottant sou-

venir du passé millénaire. Puis, ce qu'on admirait

encore, c'était, sur tout cet âge et sur toute cette

force, la grâce puérile des bouquets de feuilles,

ces feuilles menues et découpées du chêne, qui

semblaient, sur ce front formidable, friser comme
une folle et verte chevelure.

— Oh ! il est splendide, cet arbre ! s'écria Gil-

berte.

Lucienne ne disait rien, souriait vaguement—
moins au spectacle extérieur peut-être qu'à quel-

que pensée intime.

M. de Villenoise eut un petit mouvement d'é-

paules dédaigneux.

*— Bah ! c'est un chêne comme tous les autres,
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du bois à brûler, dit-il... Vous
|

hcr,

Armand, cria-t-il à son coclu

Gilbcrre vit une nouvelle petite agression

sourde d.\n< ce mépris voulu d'une belle cfc

qu'elle admirait. Entre d, qui ne peuvent

s'expliquer, tout aggrave un malentendu qui com-

mence. Mais, en parlant de i brûler », Vincent

était sincère. Il aurait mieux aime maintenant

mettre le feu à sa forêt que d .'il appe-

lait en lui-même du proprié-

taire ».

Pour atteindre le Salor \ fallut, mal-

gré la d le Robert à Lucienne, di

de voiture.

— C'est à deux pas, disait Vincent a ne

allée très dou

En effet, au bout de quelques minutes, on se

trouva dans un petit cirque de verdure, très cu-

rieusement entouré d'un côté par une muraille

circulaire de rocher à pic.

les deux sœurs s'étonnèrent.

— Tiens! du granit!

Elles ne s'y attendaient pas.

— C'est en effet de la roche dure, expliqua

M. de Villcnoise. Et voilà pourquoi on fait l'hon-

neur à ce petit accident de terrain de le considérer

comme une curiosité naturelle. Ce pauvre bloc

de pierre a aussi le mérite d'être un peu histo-

rique. On prétend que l'ancien manoir féodal de
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Villcnoisc devait se dresser au sommet, et non

pas dans le vallon plus riant mais trop accessible

où se trouve l'habitation actuelle.

— Il y a donc de l'espace là-haut? demanda

Lucienne avec un mouvement de tête vers le faîte

du rocher.

— Pas beaucoup, mais il pouvait y en avoir

davantage autrefois. Car il s'est produit un ébou-

lement, de date relativement récente. Des blocs

se sont détachés du côté opposé à celui-ci. Ils

ont laissé entre eux et la colline une espèce de

fissure assez bizarre, qu'on appelle le Puits du

Diable. Mais, pour voir cela, il faudrait grimper

là-haut.

— Nous irons ! s'écria Lucienne.

— Et la défense de Robert?

Mme Dalgrand prit l'air piteux d'un enfant par-

tagé entre la tentation d'une espièglerie et la peur

d'une pénitence.

— Moi, dit Vincent qui devinait la cause des

précautions imposées par Dalgrand, je n'en

prends pas la responsabilité. Réellement, chère

madame, ce serait pour vous une grande fatigue,

et, peut être, un petit danger.

Lucienne réfléchit un instant, puis, très vite,

comme frappée d'une idée, elle déclara :

— Très bien ! je vous attends ici. Vous allez

monter avec Gilberte.

Il fut inutile à la jeune fille de se défendre. Un
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peu tard, mais très clairement, Lucienne venait

de s'aviser qu'il y avait opportunité sans doute à

ménager un litre .M de Villenois*

sa sœur, et que peut-être cela entrait dan

intentions secrètes de Robert. I )u moment qu'elle

croyait suivre une v le son mari, elle

venait intraitable. Elle s'arrangea si bien, I

sans une affectation ridicule, les deux jeu

gens ne po plus refuser de partir en-

semble.

— Mais, dit Vincent, il fa lon-

ner un grand quart d'heure, parce que nous n

torons par ce sentier et non r là.

— Il désignait une petite allée qui s'enfonçait

dans la verdure. — M 1,e GUI

temps ce que nous appelons la Fontaine

Pins.

— Allez, dit Lucienne, qui s'assit sur un des

sièges en apparence naturels di et là

dans le salon de verdure.

Le sentier, en s'élevant autour du rocher, deve-

nait tout de suite abrupt. A plusieurs repr:

malgré l'agilité de Gilberte, M. de Villenoisc dut

lui donner la main. Ni l'un ni l'autre ne pronon-

cèrent un mot, si ce n'est le : i Permettez, ma-
demoiselle », avec lequel le jeune homme offrit

son appui momentané.

Lorsqu'ils arrivèrent en haut, M lle Méricourt

eut une surprise. Elle ne s'était pas rendu compte
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de l'élévation atteinte, et elle fut stupéfaite de

voir à ses pieds moutonner les cimes d'arbres.

C'était comme une mer aux flots immobiles et

sombres. Cela s'étendait de toutes parts autour

de l'îlot rocheux. Puis, par delà cette ceinture de

forêts, des terres de culture dorées par les épis,

des prairies vertes et, plus loin encore, des loin-

tains bleuâtres se déployaient. La coupole d'un

ciel pur enfermait ce panorama, comme une tente

gigantesque de toile azur, mangée de soleil.

D'abord Gilberte vit tout cela confusément. Mais,

peu à peu, elle distingua le château, avec ses toi-

tures incendiées de lumière
;

puis, comme un

grand tapis presque noir déroulé sur la claire ver-

dure du parc anglais, les châtaigniers de l'avenue.

Vers l'horizon, un amas de briques rouges coupé

de lignes régulières et le panache gris d'une haute

cheminée indiquaient les bâtiments de l'usine et

de la cité ouvrière. Du côté opposé, juste à la

lisière des bois, on apercevait une maison isolée

entre les massifs d'un jardin, et, à quelque dis-

tance, un village. La jeune fille en demanda le

nom. Vincent dit : « Je ne sais plus. » Puis il se

détourna. La présence de Sabine, là-bas, lui sem-

blait remplir l'espace.

— Tenez, reprit-il aussitôt, venez de ce côté,

mademoiselle. Voici ce qu'on appelle le Puits du

Diable.

Gilberte se pencha sur une anfractuosité d'as-
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pcct sinistre. Entre le rions qui en voilaient

les bords, l'œil plongeait dans un trou obscur

dont il était impossible d'évaluer la profondeur.

— Les paysans, dit en Villcno

prétendent que ce sont les oubliettes du

fort qu'on croitavoir auti

vatoire naturel. Mais l ion n'a pu

creusée de main d'homme a même i 'ail-

leurs, je doute qu'on ait jamais rien construit

recherches ne m'ont pas : -avrir la

moindre trace d'une on quelconque.

— Oui, c'est curieux, observa Gilberte, sur-

tout dans un pays presque plat, peu accidenté

comme celui-.

Son regard ne quittait pas ce trou noir, sur

lequel d< couraient. Soudain ell

tourna, cherchant quelque chose a terre.

— Un caillou... Je voudrais y jeter un caillou,

dit-elle.

Vincent ramassa une assez forte pierre.

— Vous allez voir, annonça-t-il. Ça ne fera

pas grand effet. La chute s'assourdit sur un fond

vaseux ou sur des mousses.

Il lâcha la pierre. Gilberte compta tout bas

jusqu'à cinq, puis on entendit un choc sourd, un

son mou, qui monta comme un soupir étoufTé.

— Cela tait froid dans le dos, dit Gilberte.

Allons, retournons vers Lucienne.

Ils suivirent un autre petit chemin, d'une pente
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plus douce que le premier. Bientôt des pins appa-

rurent. De ce côté, on avait l'illusion d'un coin

de montagne. Une source filtrant parmi des

pierres, et tombant d'une hauteur de deux mètres,

prenait des airs de cascade. C'était la Fontaine

aux Pins. Gilberte ôta ses gants pour sentir sur

ses mains la caresse froide de l'eau. M. de Ville-

noise, immobile, la regardait faire. Elle se tenait

dans une pose charmante, le buste légèrement

incliné, la taille et le corps en arrière pour ne pas

mouiller sa toilette. Son cou et son visage étaient

tout roses de chaleur, tandis que, sous le ruissel-

lement, ses mains prenaient une blancheur de

marbre.

Une émotion passa dans les yeux de Vincent.

A ce moment, elle se tourna, souriante, par une

intuition de femme se sentant contemplée, admi-

rée... Et un grand frisson d'amour fit tressaillir à

l'unisson ces deux êtres, dans ce lieu plein de

mystère, de fraîcheur, de silence. Un rayon de

bonheur illumina les prunelles brunes de la jeune

fille... Mais ce ne fut qu'un éclair. Déjà M. de

Villenoise s'était ressaisi. Comprenant que sa

courte faiblesse détruisait sa laborieuse froideur

de la matinée, que se laisser surprendre ainsi

c'était jouer avec cette enfant le jeu le plus cruel,

il prit tout à coup une résolution extraordinaire.

— Mademoiselle, dit-il, pardonnez-moi si je

suis indiscret, mais j'aime tant mon ami Dal-
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grand, je porte un si vif intérêt à sa famille, à Li

vôtre...

Il cherchait ses mots. Gilberte ne pouvait
|

voir ce qu'il allait lui dire, mais, au seul ton qu'il

avait pris, elle pâlissait. Ses
j

de-

venaient blanches, corn: de marbre

sous le ruissellement de la source. I lie les avait

retirées, d'ailleurs, ses m Mit un mou-

vement vers le jeune homme, nait

plus sous la froide caresse de l'eau. Malgré cela,

elle les tendait toujours, ne sac hant plus, d

trouble, ce qu'elle faisait. Et des gouttes roulaient

sur les doigts blancs, puis tombaient à terre,

comme des larmes.

— Que voulez-vous dire, monsieur?

— iMon D; demoiselle, j'aborde un sujet

bien délicat... un sujet qui ne me concerne en

rien. Mais j'ai vu Robert si préoccupé, si afflifl

Je sais que votre père et votre sœur y tiennent

tant!...

— Tiennent tant à quoi?... Mais parlez donc,

monsieur

Maintenant les mains blanches avaient un léger

tremblement; les gouttes d'eau tombaient plus

vite à terre, comme des pleurs qui se précipitent.

Vincent prononça d'une voix qui s'étranglait:

— A... A votre mariage... avec... avec M. de

Brévillc.

Violemment la couleur revint au visage de Gil-
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bcrtc. Les deux petites mains mouillées se haus-

sèrent vers sa poitrine.

— On vous a chargé... balbutia-t-elle, de me
parler?...

— On ne m'a chargé de rien, mademoiselle.

J'ai seulement imaginé qu'un conseil... d'ami...

— Un conseil en faveur de ce mariage?

— Mon Dieu, oui, mademoiselle... Vos pa-

rents le désirent.

Elle resta muette un moment, le regardant bien

en face. Une expression un peu égarée élargis-

sait ses grands yeux. Elle ne comprenait pas. Elle

attendait sans doute qu'il dît quelque chose

d'autre. Un espoir la soutenait encore. Peut-être

M. de Villenoise voulait-il l'éprouver? Ou bien il

parlait par dépit... Mais non!... A mesure que les

idées se classaient dans sa tête, il devenait plus

impossible à la jeune fille de prendre cette bizarre

sortie pour une déclaration. D'ailleurs Vincent

n'ajoutait plus rien. Ce qu'il avait à dire était

dit. Il comptait donc sur sa perspicacité, ou plutôt

il croyait avoir été suffisamment clair. Tout à

coup, elle pénétra son intention, comme par une

lueur affreuse.

Elle pensa : « Ah! quelle honte! »

Puis elle voulut composer son visage, prendre

un air indifférent, ou bien étaler de la dignité, ou

encore essayer de l'ironie. Le désir de se montrer

à lui comme elle devait être l'emporta un instant
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sur L'élan de désespoir qui Lui arrachait le i-

Un rôle à jouer s'ébaucha d Elle crut

s'entendre qui disait : i Mais certainement, n

sieur, j'épouserai M. de Bréville. \'otile/-vous me
faire le plaisir d'être mon témoin? »

Toutefois, du fond de sa nature, un grand

levement de sincérité monta comme un Hot, em-

porta les frêles réminiscences de quelques

tures romanesques OU les leçons de mondaine

hypocrisie.

Elle dit avec une parfaite simplici;

— Non, monsieur, je n'épOU M. de

Bréville. Mais je ne compte onne

d'autre. Je ne me marierai jamais.

Puis elle se détourna t

le chemin.

Ft ce fut tout. Vincent n'eut qu'à la su:.

Derrière elle, il marchait d'un pas lourd, '.

vers le sol, comme un coupable. Il n'osait même
plus la regarder. Il ne se sentait plus le droit de

se réjouir la vue, comme tout à l'heure, par les

lignes et la démarche de cette jolie fille, par la

fraîcheur de cette nuque et le reflet de ces che-

veux, par la souplesse de cette taille, par toute

cette radieuse jeunesse, qu'il venait de ravager

d'une telle blessure. Il avait peur, à quelque signe,

de reconnaître le désastre dont il était la cause.

Et, tout en restant confondu par la fermeté, par

la franchise de cette enfant, il écoutait aussi en
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lui-même le cri de son propre amour qui la rap-

pelait d'une clameur éperdue.

Mais, soudain, il crut à quelque miracle. Gil-

berte, avec une exclamation affolée, sautait en

arrière, se jetait presque entre ses bras. Vincent la

saisit. Et, une fois de plus, la volonté du jeune

homme chancela. Il allait s'écrier : « Non, non,

c'est impossible!... Je ne puis renoncera vous, je

vous aime!... » lorsque M lle Méricourt murmura :

— Un homme... là... Ah! que j'ai eu peur!

M. de Villenoise, étonné, courut à la touffe de

broussailles que la jeune fille désignait.

— Qui va là? cria-t-il.

Et il sortit un revolver qui ne le quittait jamais

dans ces bois pleins de cachettes et de surprises.

Un froissement de feuilles se fit entendre.

— Qui va là? Répondez, ou je tire! cria encore

M. de Villenoise en armant son revolver avec

bruit.

Rien ne répondit dans la profondeur du fourré.

Vincent alors s'engagea dans le taillis. Mais il eut

beau chercher de coté et d'autre, nul être vivant

ne parut.

— Vous vous serez trompée, dit-il en revenant

vers Mlle Méricourt.

— J'ai vu un homme, certifia-t-elle. Un jeune

homme très brun, sans barbe. J'ai parfaitement

distingué son visage.

— Que faisait-il?
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— Il semblait nous épier. Car il a remué

lement quand j'ai jeté un cri. El il n'aurait peut-

être pas bougé, si je n'avais distingué la blancheur

de sa figure dans l'épaisseur sombre lies.

Vincent doutait encore, lorsque Gilberte,

bouchant la première dans le Salon des Fées, lui

dit en tressaillant :

— Tenez... Là-haut.

M. de Yillenoise leva la té: OUf

voir se courber et disparaître une silhou

d'homme au sommet du rocl

— Tant pis! dit-il. Je ne vais pas remonter la-

haut pour le pincer. Mais soyez tranquille : il

tombera sur un de mes garde

— Qu'est-ce que vous âVCf? demanda Lu-

cienne en s'avançant. Tu es blai • un

linge, ma pauvre Gilbert

Vincent répondit :

— M 1,c Méricourt a été e par un vaga-

bond... Quelque rôdeur ou braconnier... IV

ne vous avons pas trop fait attendre, chère ma-

dame? Voulez-vous maintenant me permettre de

vous offrir mon bras pour regagner la voiture?
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VIII

sif^lT^ROis semaines plus tard, M. de Ville-

&0| rjîï noise, sachant que le général et sa fille

V'jySrJ se trouvaient au bord de la mer, alla

voir Dalgrand à Billancourt.

Son ami le mena dans les ateliers, lui montra

les principales pièces du viaduc en aluminium.

C'étaient des poutres, des traverses, des X, jolis

à l'œil comme des morceaux d'orfèvrerie dans

l'élégance de leurs proportions et la douceur de

leur ton métallique. On eût dit une charpente en

vieil argent, avec toutefois une nuance plus mate,

d'un gris plus bleuâtre. Mais ce qui stupéfia Vin-

cent, ce fut l'incroyable légèreté de ces grosses

masses de métal. Deux hommes soulevaient les
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plus pesantes, et lui-même en mania quelques-

unes dont les dimensions semblaient défier le bras

d'un hercule.

— Tu veux faire rouler des trains sur o

choses-là?... demanda-t-il à Robert, les bras :

d'étonnement, l'œil incrédule.

— C'est plus résistant que du fer qui en aurait

plusieurs fois le diamètre, répondit trac-

teur.

Dalgrand se lança d.w cli-

niques. Puis il dit où en était le pont. I

piles étaient construites, les culéi 11 y au-

rait trois travées de tren: I. Maintenant il

commençait à expédier les diverses parties de la

charpente. Le prix du transport était insignifiant,

à cause de leur extrême 1 ntôt il parti-

rait, pour diriger l'ajustage. Ce ne serait rien de

boulonner tout cela. Ces grandes pi< étal

s'adaptaient les unes aux autres avec la préci

d'un mécanisme d'horlogerie.

— Robert, dit tout à coup Vincent, qui l'avait

attentivement écouté, indique-moi donc une be-

sogne un peu hasardeuse, oii un galant homme
pourrait laisser sa vie proprement, sans que ce

soit le suicide bête.

L'accent dont il prononça cette phrase frappa

Dalgrand plus que le sens des mots.

— Mon pauvre vieux! dit l'inventeur. C'est

donc si grave que cela, décidément?
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— Ah! j'en ai assez!... cria de Villenoise avec

une soudaine violence.

— Elle te tient donc bien? Et elle te rend donc

bien malheureux? demanda Robert.

— Qu'est-ce que tu sais? interrogea Vincent,

à qui répugnait une confidence.

— Pas grand'chose... Mais je devine.

— Non, tu ne peux pas... Tu ne peux pas de-

viner... C'est à devenir fou!

— Veux-tu que je t'en débarrasse? proposa

tranquillement son ami.

— De qui?

— Eh ! de cette femme... Car il y en a au moins

une, je suppose.

— Ah! ce n'est pas d'elle que je voudrais me
débarrasser, reprit Vincent. C'est de moi-même,

de mon cœur torturé, de ma volonté malade, de

ma conscience qui m'accuse...

Dalgrand dit avec lenteur et gravité :

— Ah!... Tu sais donc combien tu as fait de

mai?...

— Robert!... murmura Vincent, qui pâlit.

— Mon cher, reprit son ami du même ton pé-

nétré, tu n'es pas absolument coupable. Il y a eu

de notre faute à tous. Si ta conduite n'avait pas

été correcte, sois tranquille... j'aurais agi en frère

avant d'agir en ami... Et il se serait passé entre

nous quelque chose de terrible! Mais je ne te

trouve qu'un tort, — il est sérieux,— c'est de ne

M
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pas m'avoir mis au courant de ta situation avant

de me laisser ^introduire dans l'intimité de ma

famille... près de cette pauvre enfant...

Vincent gémit :

— Ah !... si tu savais comme je l'ai;

— Je te défends de me dire cela! pfOOOl

fortement Robert. Je te défends de le peu

L'autre s'écria vivement :

— Je n'ai pas si longtemps à le dire ni à le

penser, puisque je suis résolu à mourir.

— En voilà un moyen! ricana Dalgrand, qui

haussa les épaul .. as-tu confiance

moi? Dis-moi tout, tout exactement. On est

vent très mauvais juge en ses propres affaire

je puis découvrir une issue que tu ne verrais

M. de Villenoisc lui peignit, de la façon la plus

fidèle, l'état de sa liaison avec Sabine, le

qu'il avait pour ne pas abandonner cette femme
si follement sensible, qui ne vivait que par lui et

que pourtant il était devenu incapable de rendre

heureuse. Il parla du caractère violent et jaloux

de son amie, a Depuis quelques jours, » dit-il,

a elle est devenue plus ombrageuse que jamais.

Une circonstance que j'ignore lui a fait croire que

j'ai résolu de me séparer d'elle. Nous passons de

la tristesse la plus morne aux emportements les

plus insensés. C'est un supplice dont elle souffre,

je t'assure, tout autant que moi-même. F.t cepen-

dant... »
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Robert répéta, avec une nuance d'ironie :

— Et cependant?...

— Il y a quelque chose d'incompréhensible,

d'inouï, de pire que tout...

— Parle donc, mon Dieu! A quoi servent les

superlatifs et les réticences?

— Eh bien! avoua Vincent, si je devais la

quitter de moi-même, par un acte de ma seule

volonté, je sais que je ne pourrais le faire sans un

déchirement affreux.

— Allons donc! s'exclama Dalgrand, comme
s'il venait enfin d'arracher la racine douloureuse

de cet abcès moral.

Il y eut, entre les deux amis, un instant de si*

lence.

— As-tu un conseil à me donner? demanda

enfin M. de Villenoise.

—- Certes, et catégorique.

— Lequel?

— Épouse Mme Marsan.

— Voyons, mon cher, ne te moque pas de

moi! Après m'être livré comme je viens de le

faire, je ne suis pas d'humeur à supporter la raiU

lerie.

— Je ne raille pas. Je ne prêche même pas. Je

ne parle ni honneur, ni devoir, parce que tu t'es

mis dans un cas où le devoir et l'honneur eux-

mêmes hésitent et se partagent. Non, je te traite

en malade qui cherche un remède. Tu souffres
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surtout de la dualité de ton Je ta vie. Il

te faut revenir à ta simplicité de la ligne

et mettre des de: I hemin des murs

si hauts que tu ne puisses plus songer à faire l'é-

cole buissonnière. Puis t à la

femme que tu épouses, mais à celle que tu

pouses pas. Elle ne guérira, comme t rirai

toi-même, que par Li brutale contrainte d'un

tuation nette.

— Mais a!' rdaVin< isqu'il suffît

d'un mariage, pourquoi celui-là

— Parce que : mon bon. I

preuve, c'est que tu ne te s t
-

— Jamais... cria M. de Vilïenoisc, jamai

ne ferai l'injure à Gilbcrte d'épouser...

— Ne prononce pas le nom de Gilberte, dit

Robert d'un ton qui jeta du

amis.

Il y eut un silence. Enfin D I reprit,

presque bourru :

— Change d'air... Voyage... Remue-toi.

Puis avec un petit ricanement de détente:

— Viens avec moi en Belgique. Tu veux ris-

quer ta vie... Je t'en fournirai l'occasion.

— Ah! dit Vincent, qui se leva, la main

tendue, si ça pouvait être pour toi!...

— Non, cher vieux, pas tout à fait.

Et il répondit à cet élan cordial.

Puis il exposa son idée.
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Il s'attendait à un moment de grosse émotion,

là-bas, quand on essaierait le viaduc. Il avait con-

fiance dans la solidité de l'œuvre... Parbleu!...

n'avait-il pas multiplié les calculs et les expé-

riences? Mais enfin ces expériences ne portaient

que sur chaque pièce de charpente isolément.

Comment résisterait le pont sous un train en

marche, à toute petite vitesse, et avec la charge

excessive que l'administration des travaux publics

exigeait avant d'autoriser la circulation des voi-

tures de voyageurs?...

— Grands dieux! s'écria Vincent. Tu crains?...

— Je ne crains pas. Mais je n'ai pas l'absolue

certitude... Parce qu'il y a un élément que je ne

puis évaluer à l'avance.

— Quel élément?

— Les vibrations que donnera l'aluminium.

Tu ignores naturellement que l'amplitude des

vibrations est d'autant plus considérable, et par

conséquent d'autant plus dangereuse, que l'ou-

vrage métallique est plus léger, et soumis à des

chocs plus régulièrement rythmiques. Un train

en marche donne le choc de chaque paire de

roues aux joints des rails, et produit en outre,

avec les contre-poids des roues motrices des lo-

comotives, des impulsions périodiques. Ce qu'il

y a de redoutable, c'est que ces chocs affectent

un certain rythme, en relation déterminée avec le

rythme propre des vibrations du pont. Eh bien,
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cette relation, qu'il importe au plus haut point

de connaître, je ne puis la calculer J'avance pour

un métal nouveau.

— Mais alors, dit Vincent, le ien qui

se risquera là-dessus

— Le mécanicien... Mais ce sera moi-même.

— Toi'

— Crois-tu qu u un brave homme
exposer sa v. pour ui t la

mieni un mécanicien ne dirait non. f

gens-là ne connaissent que la consign

les soldats.

— Ah' compn
tu veux me proposer... Je ne demande qu'a me
débarrasser de l'existence... Donc c'est moi qui

essaierai le pont... Eh bien, mon cher, ça me i

Je te remercie... Je suis ton homme.

Et, en effet, il paraissait ravi de l'idée. Il

ajouta :

— Ca n'est pas difficile, je suppose, de con-

duire une machine sur une longueur de cent

très? Tu me montreras.

Dalgrand, secoué de fou rire, s'écroulait sur un

divan.

— Eh bien, tu me prends pour un joli garçon!...

Je t'enverrais comme ça?... Non, c'est impayable!

Et puis alors, moi, je te regarderais faire?

Il riait comme un grand enfant, et repartait

dans de nouveaux éclats de joie chaque fois qu'il
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regardait le visage de son ami, figé dans une gra-

vité un peu mélodramatique.

— Mais non... Voyons... C'est moi qui en

ferai fessai de mon viaduc. Et il me portera, je

t'en réponds, le brave camarade! Personne ne

mourra, va!... Seulement, si tu veux t'offrir une

petite émotion, bien ravigotante, je te permettrai

de monter à côté de moi dans le train de plaisir.

Ça te secouera... Ça te changera de tes histoires

de femmes... Crédié! Ça n'est pas des gars

comme nous qui abandonneront le beau travail

de la vie parce que nous ne savons plus à quel

jupon nous vouer!!...

Maintenant Robert avait repris son sérieux. Et

il discourait sur ce qu'il appelait ce la sottise » de

son ami, — tenté peut-être de dire un mot plus

sévère. Allant et venant parla chambre, envoyant

de grands gestes, il exhalait enfin ce qu'il avait

eu tant de peine à contenir tout à l'heure. Sa pru-

dence de froid conseiller craquait sous la poussée

de sa forte raison et de sa virilité puissante, un

peu brutale, un peu dédaigneuse de tous les raffi-

nements du sentimentalisme féminin. Que diable !

il y avait autre chose dans l'existence que des

accidents amoureux. On n'était pas au monde
pour devenir l'esclave d'une fonction! Certes,

c'était vexant d'avoir une femme quand on en

désirait une autre! Mais enfin, lorsqu'on s'était

embarqué dans une maladroite aventure, on en
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supportait bravement les conséquences. I

pour oublier les déboire? du cœur e:

avaic toutes les satisfaction! de Li y l'art,

la science, les voyage?, le travail, et surtout tant

d'immenses régions inexploi

irgissau l ne

s'agissai: mes

par lui, il seraii gorgcs

chaude? devant

laquelle un homme en apparent nable ne

trouvait de dénouement que le l

— Mais voilà, c'est toi, mon petit Vincent...

Et quand nous étions garni:

jeune fille ». Tu n'es qu'un sensitif et un impul-

sif. On t'a b< i cure au lieu

de fortifier ta volonté et mus-

Je te sais habile a te torturer.... (

nuie de te voir dan? la peine. Et puis surtout, il

y a la petite

Vincent eut une exclamation sourde.

— Ah! dame, reprit Robert avec un peu d'é-

motion dans la voix, celle-

i

plains.

femmes n'ont que ça pour les occuper. C'est tout

naturel qu'elles en fassent la grosse affaire de leur

existence.

— Ne parle pas d'elle, dit Vincent. Tu m'ôte-

rais le courage que tu viens de me donner. Tu as

raison. Je dois agir en homme. Et je n'ai pas le

droit de me plaindre, puisqu'en faisant soutTrir
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des innocents, je ne supporte moi-même que les

conséquences de ma conduite antérieure. C'est

toi qui as bien pris la vie. Moi, j'ai raté la

mienne.

Dalgrand voulut protester. Mais son ami lui

posa une main sur le bras.

— Quand partons-nous pour la Belgique?

Huit jours plus tard, ils étaient tous deux atta-

blés l'un en face de l'autre, dans un hôtel de Di-

nant, auprès d'une porte-fenêtre donnant sur la

Meuse. On venait de placer entre eux, dans une

vasque d'argent, deux douzaines des énormes

écrevisses que l'on pêche dans cette rivière. Et ce

n'était qu'un infime détail dans le menu de la

table d'hôte, — menu qui tout de suite révélait

l'abondance, le bien-être copieux de ces plantu-

reux Pays-Bas.

— Ces messieurs les veulent-ils à la bordelaise

ou à la dinandaise? avait demandé le garçon, en

proposant les écrevisses.

Ce Parisien de Vincent ouvrait la bouche pour

dire : « à la bordelaise », lorsque Dalgrand, avec

son expérience et son autorité de voyageur, lui

avait coupé la parole :

— A la dinandaise, garçon.

Et maintenant de Villenoise approuvait par ses

exclamations de gourmandise satisfaite, et plus

encore par l'entrain de son appétit, le choix de
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son compagnon. Les carapaces rouges l'entas-

saient sur son assiette. Mais aussi le jeune homme
déclarait n'avoir jamais rien mang

reux que ces bêtes, simplement cuites dans un

court-bouillon, et dont la chair gardait une fraî-

cheur exquise, un parfum de grasse fleur fluviale,

éclose dans la profondeur pure et bleue de c

rivière aux limpidités cristallines.

— A Paris, on ne se figure
p

prononça-t-il. Mies ont voyagé quand nous les

mangeons... C'est pour l il faut les relever

si tort. On n'oserait pas les y assaisonner aussi

simplement.

Dalgrand souriait :

— Je t'avais bien dit. Allons, encore une! Pas

de fausse honte.

Puis se renversant contre le dossier de

chaise :

— Ah! nous y voilà donc, dans cette Belgi-

que!... Enfin, je touche au but. Je vais contem-

pler mon œuvre debout... Tu verras comme elle

sera belle... toute brillante et argentée dans la

lumière! Un métal nouveau, qui déroutera les

yeux mêmes... Au lieu de ce sombre fer, avec sa

couche sanglante de minium et ses salissantes

peintures, on verra étinceler l'alliage tout nu, sans

préservatif, sans fard.

— Décidément, demanda Vincent, comment
l'appelles-tu, cet alliage?
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— De l'aluminium, jusqu'à nouvel ordre. Un
mot composé trahirait le corps que j'y ajoute

principalement. Je ne veux révéler ma formule

que plus tard, après la réussite, si elle a lieu.

Alors toi, l'étymologiste, tu me baptiseras mon
enfant.

— L'aîné... corrigea de Villenoise en souriant.

Car tu en attends un autre.

— Est-ce le générai qui t'a dit?...

— Mais non... c'est toi-même, avec tes recom-

mandations de ne pas fatiguer Mmc Lucienne,

de ne pas la faire monter par de mauvais che-

mins...

— C'est vrai, s'écria joyeusement Robert. J'ai

tous les bonheurs!...

Mais, remarquant la physionomie mélanco-

lique de Vincent, il ajouta bien vite, la voix

changée :

— Excepté le tien, mon pauvre ami! Et je l'a-

vais rêvé si complet. Enfin!...

Il se tourna vers le spectacle du dehors.

Sur la rive opposée, l'énorme rocher que sur-

monte la citadelle leur fermait la vue. Au bas de

cette gigantesque muraille grise, des maisons se

tassaient, dont les pieds semblaient plonger dans

la rivière. La cathédrale élevait sa flèche bizarre,

tout contre la face verticale du granit. Et la ville

presque entière était là, s'écrasant ainsi entre le

rempart d'eau et le rempart de pierre, — étroite



2)6 H UNI d'aMOUR

cite comme en prison. Jonc l'a pendant

n*éveillait que des idées de tement et Je

paix. D'ailleurs, qu'importait l'horizon borné?

L'eau qui coulait là, c'était la liber

C'était la M !ant à la mer à travei

tilité de la campagne et la riche

quelques heu courant arrivait d

très qui comptent parmi les plu - plus

fortunés du monde. Ce petit vapeur, qui chauffait

là, le long du quai, allait partir poi \ —
Liège, la vieille cité savante, héroïque et indus-

trie:, use autrefois de ses lit* mme
une république grecque, et qui ne craignait

de : rquebusades un roi de

France allié à un duc de Bourgo-

lourdes péniches, enfoncées jusqu'à fleur d'eau

par le poids de leur cargaison, elles apportaient

lentement jusqu'ici toutes les marchandises dé-

barquées sur les quais d'Anvers par les navi

du monde entier.

— Drôle de petite ville! murmura M. de Vil-

lenoise.

Le soir tombait, très doux, sur ce tableau dont

la nouveauté le transportait hors de sa vie, hors

de ses sensations habituelles. Et il regardait cu-

rieusement, sans pensée bien distincte, mais avec

une impression d'éloignement, de dépaysement,

cet endroit qui avait si longtemps existé en de-

hors de lui, et auquel, maintenant et pour tou-
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jours, le lierait un souvenir. Une à une, des

lumières surgissaient aux fenêtres, piquant les

ténèbres grandissantes. Pourtant une dernière

clarté flottait encore sur la Meuse, qui étincelait

d'un éclat métallique et mystérieux entre toutes

ces formes d'ombre.

— Viens, dit Dalgrand. Traversons le pont et

faisons un tour dans la ville. Je te montrerai le

rocher Bayard.

Ils y allèrent. C'était une course de dix mi-

nutes. Et il faisait juste encore assez jour pour

que Vincent pût voir la configuration de ce ro-

cher. A cette extrémité de la ville, la ceinture de

granit qui l'embrasse avance en promontoire

jusque dans la Meuse, et toute communication

s'interromprait là, si le rocher ne se creusait d'une

arche sous laquelle passe la route.

— C'est plus loin, en amont, que se trouve

ton viaduc? demanda Vincent.

— Non, c'est de l'autre coté, en aval. Tu y
viendras demain, si tu veux. Mais tu ne verras

encore qu'une charpente informe. Je te conseille

d'attendre plutôt que tout soit terminé. C'est

l'affaire de quelques jours. Jusque-là, promène-

toi dans le pays, explore les environs.

Un instant après, Dalgrand ajouta :

— Maintenant, mon bon, je te quitte. Il faut

que je rentre pour écrire à Lucienne.

— Il est bien entendu, n'est-ce pas? demanda
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M. de Yillenoise, que ta famille n'arrivera pa

avant le jour Je l'inauguration officielle?

— Comment! Mais je crois bien! Voudrais-tu

que ces pauv CCI femmes noi;

sayer le viaduc? Si peu de danger qu'il y ait,

ère, elles éprouveraient de cruelles émotions.

Non, non... Je n'ai pas même parle à I

de cette cérémonie préliminaire... D'ailleurs.

a une autre raison, tu compr,

bâte pas leur arn\

— Oui, dit Vincent avec amertum rai-

son, c'est ma préseiu ne crains rien. I

suis venu que pour la grosse épreuve. Le jour du

triomphe ne me verra plus ici.

— Hélas! il le faut bien, mon cher garçon. I I

je vais même prendre soin de marquer cela dans

mes lettres, en disant que tu te trouves rappelé

avant cette date par une affaire importante. S

cela Gilberte refuserait certainement d'accom-

pagner sa sœur.

Tandis que l'inventeur prenait de

cette précaution épistolaire, Vincent s'efforçait,

par une lettre énergique, d'empêcher que Sabine

ne le poursuivît jusqu'à Dinant. Mmc Marsan

craignait tout de ce voyage, n'y voyant qu'un

prétexte à rencontre entre son amant et M 1,e iWé-

ricourt. La pauvre femme s'était — il ne savait

comment — si bien persuadée qu'il comptait

épouser Gilberte qu'elle avait commis l'impru-
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dcncc de lui en parler ouvertement. « Prenez

garde, » lui avait-il dit, « n'abordez pas ce sujet.

11 pourrait en résulter des explications que vous

regretteriez vous-même. Contentez-vous de ma
parole une fois donnée. » Elle avait tenu bon

jusqu'au départ. Mais alors, tout à coup, elle s'é-

tait mis en tête de l'accompagner, ou, tout au

moins, de le rejoindre. « Et si je te vois auprès de

cette jeune fille,» lui avait-elle annoncé, «je

ferai un esclandre. Je lui dirai que tu m'appar-

tiens et qu'elle n'a pas le droit de te voler à

moi! » Puis elle avait ajouté : « Mais si tu ne dois

pas la retrouver là-bas, s'il est vrai qu'elle n'y

soit pas avec sa famille, pourquoi crains-tu que

je ne t'y suive ? Pourquoi n'oses-tu pas me mon-
trer à ton ami Dalgrand? »

Pouvait-il lui dire qu'il allait chercher loin

d'elle un peu de repos, qu'il allait faire une cure

d'énergie morale, trouver la force de lui conserver

son cœur, qui, malgré lui, s'arrachait d'elle?

Pouvait-il encore expliquer qu'après l'aveu fait

à Robert, il lui semblait gênant de mettre sa

maîtresse en présence de son ami?

Donc, à Dinant, M. de Villenoise vivait dans

la crainte. Chaque fois qu'il rentrait à l'hôtel, il

tremblait que le chasseur ne lui dît : « Une dame
est venue. » Même au cours de ses excursions,

et parfois dans les endroits les moins fréquentés,

il tressaillait au roulement inattendu d'une voi^
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turc, à la brusque apparition d'une silhouette

minine.

Un jour, au château de Wai/in, il crut la voir.

Il avait passé $Otl ( be d'un tout

de suite, sous se aperçu la nappe

claire de la Les: Qaeni par une

dépression de son lit de

gradin qu'elle franchisa blanch

lime et le mugissement continu d

Au-dessus de cette 1 l rivière tonnait un

calme bassin, dont le n >irci s'a:

ùt de toute l'ombre d'un immen liera

pic.

Un bateau se trouvait là, — un

tout vermoulu, dans lequel se tenait un
;

vieux aussi, dont le visage avaient

la couleur du b< n esquiî

bonhomme grommela quelque 1 tois,

et M. deVillenoise crut comprendre qu'il a

draic d'autres touristes, qu'il ne se dérangé

pas pour un seul voyageur. Un juron français

nettement articulé et surtout la vue d'une pièce

de quarante sous d. : l'antique batelier.

A la grande surprise de Vincent, il ne saisit au-

cune rame, mais, empoignant un fil de fer qui

courait le long du rocher, il fit avancer le bateau

en plaçant Tune après l'autre sur ce fil ses mains

noueuses comme des sarments.

Dix à douze mètres plus loin, le fil se déta-
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chait du roc, et se tendait sur des piquets jusqu'à

la rive opposée.

Lorsque Vincent vit reculer la muraille, ses

yeux en quittèrent la base visqueuse, d'une per-

pétuelle humidité, pour se porter vers le sommet.

A cinquante ou soixante mètres au-dessus de sa

tête, il commença de voir se détacher les ron-

deurs saillantes de quelques tourelles, la dentelle

en fer forgé des balcons, et des têtes grimaçantes

de gargouilles. Et il demeura saisi par la hardiesse

de cette construction, par la situation unique de

ce château posé presque en surplomb au-dessus

d'un abîme. A mesure qu'il s'éloignait du rocher,

l'architecture pittoresque se dessinait plus dis-

tincte. Il reconnaissait les parties très anciennes,

datant peut-être du moyen âge, puis les addi-

tions successives élevées par les différents pro-

priétaires de Walzin. Aujourd'hui cette demeure

historique est la maison de campagne d'un

banquier bruxellois. Mais Vincent ne voulut pas

songer à ce détail prosaïque, afin de savourer

sans mélange la poésie de ce lieu. Quand la

barque aborda l'autre bord, il en embrassa l'en-

semble : le château, qui paraissait presque petit

sur son socle formidable, mais dont les décou-

pures élégantes s'enlevaient si fines sur le ciel;

la surface vertigineuse du rocher ; en bas le

miroir sombre de l'eau, puis la chute brusque de

la rivière, le chaos d'écume, et la rumeur qui

16
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montait, la perpétuelle rumeur qui, depuis

siècles ec des siècles, esc la voix de cette

tude.

Cependant le batelier marmotta de nouveau

quelque chose. M. de Yillenoise regarda dans

une direction qu'indiquait le bonbon II le

porche du moulin, d'aï. teuw arrivaient

Il fallait attendre pour repartir que le passeur les

eût tait traverser ou bien retourner : uite

avec lui. Vincent le renvo\ i: a :

cher lentement d.ms l'herbe d'un

regard machinal, il sui\

drôlement manœuvréc le long de ce fil. v

allèrent plus loin. Il eut un sursaut.
, sur

le seuil du moulin, parmi le groupe des touristes,

il avait cru recoi

Dès lors, le paysage disparut. Il attacha des

yeux pleins d'à: r cette silh-

ninc, d'une élégance, d'une sveltesse à la di

guer entre mille autres. Encore qi minutes,

et elle serait près de lui. Grands dieux ! de quelles

accusations ou de quelles plaintes allait-elle l'ac-

cabler! Vincent jeta autour de lui un coup d

découragé. Pas un sentier ne se dessinait sur la

verdure de ce coin sauvage fermé par une col-

line. Si une route s'était offerte, il s'y serait lancé

d'une fuite instinctive, abandonnant la voiture

qui l'attendait de l'autre côté du moulin.

Maintenant le passeur avait embarqué son
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monde. Il se pendait de nouveau sur son fil. Et

il approchait. Bien que le vieux bateau vermoulu

parût près de s'enfoncer sous son chargement, la

traversée s'effectua sans autre incident que les

petits cris perçants jetés de temps à autre par les

dames.

Une à une elles sautèrent sur l'herbe... A la

stupéfaction de Vincent, Sabine n'était pas parmi

les passagères. Non seulement elle n'y était pas,

mais il n'en vit aucune qui lui rappelât la

silhouette aperçue sous l'ombre du porche. Avait-

il mal vu? Il put à peine le croire. Un instant il

pensa que Mme Marsan, l'ayant elle-même re-

connu, s'était cachée dans l'intérieur du moulin.

Mais ce n'était pas vraisemblable. Pourquoi serait-

elle venue là, sinon pour le suivre? Et elle n'était

pas femme à hésiter, à reculer au moment de

toucher le but.

Cette minute d'émotion et de doute ne fut

rien toutefois auprès de l'impression extraordi-

naire, presque fantastique, apportée à Vincent

par la journée du lendemain. Certains frissons

éprouvés alors lui restèrent inoubliables, tou-

jours prêts à s'éveiller au fond de son être à la

moindre évocation du souvenir.

Ce matin-là, M. de Villenoise partit de son

hôtel en voiture dès cinq heures du matin. Il

allait visiter les grottes de Han, ces immenses

cavités souterraines dans lesquelles la Lesse se
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précipite, et où elle circule par des détours invi-

sibles, ne laissant surprendre que près de sa sortie

le mystère de M course.

Il faut environ cinq heures pour se rendre en

voiture de Dinantà Uan-sur-Lesse. Vincent avait

préféré ce moyen de : : à cause de 1

de la promenade. La route surpion.:

plies jusqu'au bord d'une verdure touffue

et toutes chantantes du murmure

ou bien elle tra\

tout à coup elle s'élève au flanc d'une

ant au voyageur la splendeur des hori-

zons.

Après avoir déjeuné au village de I lan, M.

Villenoise alla d'abord contempler ce qu'on ap-

pelle la Perte de la Lessc. : d'un cours

paresseux à travers les prairies, la r ut à

coup, bute contre une chaîne de collines, dont la

configuration interne ressemble à une immense

éponge pétrifiée, toute a
centaines de grottes. Au lieu de tour

tacle, la Lcsse, qu'aucune ondulation de terrain

n'a préparée à changer sa direction, se précipite

contre lui de toute la vitesse de ses eaux,

effort sans doute a percé la mince écorec de

pierre; un gouffre s'ouvre... Elle s'y jette d'un

effroyable élan. Que devient-elle? Nul œil hu-

main ne peut plus la suivre jusqu'au moment où

elle réapparaît sous la lueur des torches, entre le
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scintillement des stalactites dans les profondeurs

d'un paysage de nuit, de rochers, de silence.

M. de Villenoise s'attardait devant cet englou-

tissement de la rivière. Il demeurait là, comme
fascine, à suivre du regard, dans l'obscurité de

l'abîme, le glissement éperdu des eaux. Chaque
flot accourait du fond de l'espace, bondissait dans

la lumière, illuminé d'étincelles, emperlé de bulles

dansantes. C'était un mouvement de vie et de

joie, une course confiante et ravie. Soudain le sol

manquait... Alors c'était un changement de cou-

leur, une lividité glauque, la chanson des eaux

tournée au gémissement d'épouvante, et l'effon-

drement si brusque dans le vide que le cœur du

spectateur sombrait aussi, chaviré d'un seul coup,

emporté par le vertige.

A la fin le jeune homme, avec les oreilles bruis-

santes, et la tête qui lui tournait un peu, s'arracha

à cette contemplation. Un sentier conduisait à

l'ouverture des grottes. Il le prit, et il arriva au

ce Trou de Han », juste à la minute où les guides

commençaient la descente. Une bande nombreuse

de touristes et de gamins du pays portant des

lumières s'engouffrait sous une voûte obscure.

M. de Villenoise détestait la foule. Cependant il

lui fallait ici renoncer à la solitude. Pour des-

cendre seul avec un guide, il aurait dû retenir un

de ces hommes longtemps à l'avance, et la grosse

somme à débourser n'était que le moindre obs-
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taclc qui pût l'arrêter dans L'exécution de 1

fmtaisie.

Il prit donc son parti de se mettre en route

avec les autres. Une fillette déguenillée t'offrait

à marcher devant lui avec une bougie fichée dans

un support de bois.

— Soit, lui dit-il, je te prend I . Val

En tête et en queue de la tro

élevaient des torches de pétrole enfermé

des cages de verre et soigneusement

de fumivores. Car les torches de résine,
j

usitées, ont tellement noirci les stalactites qu'on

a renoncé a s'en servir.

Alors, dans un étroit couloir, un piétinement

de troupeau commença. Devant soi, c'était la

nuit protonde. On ne savait où l'on allait. On
suivait aveuglément la lumière de front, qui lui-

sait là-bas comme une grosse étoile. Entre chaque

voyageur, une bougie tremblotait, dont la lueur

ne pouvait qu'à peine percer tout ce noir. On
distinguait tout juste, à droite ou à gauche, un

morceau de rocher luisant et humide. Et les té-

nèbres compactes s'épaississaient, d'une densité

telle que la clarté n'atteignait pas toujours la

voûte, et qu'il fallait élever la main pour ne pas

se briser le front. Les cris des gamins vous aver-

tissaientd'un abaissement du plafond, d'un rétré-

cissement du chemin. Parfois même le guide

s'arrêtait au bord de quelque gouffre, le long
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d'un passage glissant, et il prenait la main des

dames, en éclairant de sa torche un trou sinistre,

qui plongeait on ne savait dans quelle éternelle

nuit, et dont la gueule d'épouvante s'interceptait

mal de deux poutres jetées en travers.

Tout à coup la route s'élargissait brusque-

ment. Le guide annonçait une des salles. On se

groupait alors autour de lui. Les retardataires se

hâtaient, se bousculaient à tâtons, pour entendre

la désignation de cette cavité, le nom de celui

qui l'avait découverte, et les appellations qu'a-

vaient suggérées les formes bizarres des stalac-

tites.

— Mesdames et messieurs, vous voyez ici le

Trône de Pluton, en haut duquel on distingue

fort bien, le sceptre dans sa main droite, ce mo-

narque des enfers. Ici, à gauche, c'est la Chapelle

de la Vierge. Remarquez, messieurs, la finesse des

colonnettes. Ce que vous voyez devant vous, c'est

le Nid de la Colombe. Vous distinguerez les ailes

et la tête de cet oiseau, qui est dans la position

de couver ses œufs...

Les cous se tendaient. Les exclamations admi-

ratives partaient. Dans le papillotement des lu-

mières, on croyait de bonne foi apercevoir tout

ce qu'annonçait le guide. Le fait est que, sous la

couche de fumée que les torches de résine y ont

déposée durant un siècle, la blancheur des stalac-

tites et des stalagmites a disparu. On ne les dis-
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tinguc plus du roc sombre où elles se sont

épanouie?, comme une lente floi

remontant à des âges insondables, à une verti-

gineuse antiquité.

— Les savant? ont calculé, cria le guide, que,

pour faire le de Pluton, les eaux on:

suinter pendant plus de cent 1 :e nulle

El il ajouta d'un ton qui voulait resterm
— Ces messieurs et dame

mites plus O ibles et absolument imma-

culées, dans les trois salles ap| 1 Mer-

veilleuses », que mon père a rtes au péril

, il y a quinze ans. On n'y est jamais entré

qu'avec des lampes a pétrole et du magnésium.

Puis plus bas, d'un ton confidentiel et pour

ini immédiats, il expliqua que son père

avar belles salles en se glissant

des tentes de rocher où il avait failli s'étouffer,

OÙ, de plus, il risquait de rouler dans quelque

précipice, d'être emportéparun tourbillon d

par cette rivière invisible, qui circulai- 1 vait

où. Maintenant on avait élargi le passage à coups

de mine, et les visiteurs le parcouraient sans

difficulté. Mais le coup de mine, ajoutait-il,

c'était bien hasardeux. Quels formidables écou-

lements ne pouvait pas produire, dans ces ré-

gions inconnues, une explosion de dynamite!

Quand on pense que le plafond de la Salle du

Dôme, qui a cent cinquante mètres de long, est
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suspendu sur le vide, et supporte le poids de la

montagne !

Une demi-heure s'était écoulée. Vincent com-

mençait à trouver longue cette promenade, lors-

qu'un incident donna pour lui, à chaque phase

de ce piétinement dans le noir, un intérêt presque

tragique.

De nouveau, comme la veille, il avait cru re-

connaître Sabine. Mais de quelle troublante

obsession s'accompagna cette incertaine recon-

naissance! Parmi les lumières falotes, la silhouette

entrevue surgissait, puis s'effaçait, disparaissait,

replongeait dans la nuit. Il la voyait comme s'il

allait la toucher, s'élançait, voulait enfin possé-

der la certitude... Et tout à coup un vacillement

des bougies, un détour brusque du chemin, la

lui faisaient perdre. Alors c'était, parmi cette

foule qui semblait un troupeau d'ombres, toute

une recherche follement anxieuse, coupée de

sursauts, d'hésitations, et, par moments, de pol-

tronnes défaillances. L'oppression de ce décor

lugubre pesait sur l'imagination de Vincent ; un

étau lui serrait le cœur. Parfois il se demandait si

son cerveau ne se détraquait pas, si l'idée fixe

chez lui ne se transformait pas en hallucination.

Et il poursuivait la femme inconnue pour s'as-

surer avant tout que sa vision n'était pas subjec-

tive, mais reposait sur une ressemblance, si vague

qu'elle fût. De temps à autre, des effets inat-
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tendus se produisaient dont ses nerfs étaient

couës jusqu'à une vraie souffrance physique.

Dans la Salie du Dôme, pour ménager une

surprise aux visiteurs, les guides firent éteindre

toutes les lumièi oudain ce fui une in

dable obscurité, la nuit dans toute sa profonde

horreur, — l'éternelle nuit qui régnait la, si loin

des vivants, quand la troupe des curieux s'en al-

lait, quand les humains r

gnaient la surface. I ne angoisse arrêta le b

ment des cœurs. Si la voûte allait s'effondrer I...

Si les lumières ne se rallumaient plus!..

tissement des guides, qui recommandaient la

plus complète immobilité, éveilla l'idée des pré-

cipices où un seul p ouler

dans une épaisseur de nuit plus horrible encore

et plus ne

Soudain, un éblouissement de clarté jaillit, un

fulgurant éclair. Tout apparut. Cette cavité

monstrueuse, dont l'ombre, tout a l'heure,

sorbait le reflet des lampes et des bougies, s'il-

lumina jusque dans ses anfractuosités les plus

lointaines. On vit la voûte colossale, le hérisse-

ment des rochers, les fissures effrayantes, toute

cette enceinte dont les gradins semblaient at-

tendre une assemblée de démons, et dans laquelle

une cathédrale aurait tenu à l'aise. Mais ce ne fut

qu'une rapide vision, le temps que dura l'incan-

descence du magnésium. La nuit retomba, d'une
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lourdeur plus grande, dans un silence de saisis-

sement.

Vincent mit les deux mains sur sa poitrine.

Cette fois le choc avait été trop violent. Dans

l'aveuglante lumière, à deux pas de lui, Sabine

lui était apparue, un sourire douloureux aux

lèvres, la figure toute blanche sous ses bandeaux

noirs, ses yeux d'ombre fixés sur lui.

Brisé d'émotion, dans l'étourTement de l'obscu-

rité muette, il se dit : « Ce n'est pas le moment
de lui faire des reproches. Je vais simplement lui

tendre la main. »

Mais on rallumait les bougies. Ses paupières

battirent. Puis ses prunelles encore éblouies la

cherchèrent... Elle n'était plus là. Y avait-elle été

seulement? C'était à devenir fou! Vincent n'eut

plus qu'un désir : sortir de cette ombre ensorce-

lante, retrouver le grand jour, avec l'usage précis

de ses sens et la lucidité de sa raison.

Toutefois il ne pouvait choisir son chemin, se

hâter, s'écarter du piétinant troupeau. Et il dut

tout subir pendant plus de deux heures : le dé-

tour pour visiter les « Merveilleuses », l'arrêt

devant la « Tête de Socrate », les feux de Ben-

gale allumés le long des bords souterrains de la

Lesse, après le passage de cette rivière sur un

pont de bois. Là encore, parmi les reflets rouges

qui faisaient ressembler ce cours d'eau fantas-

tique à un fleuve des enfers, M. de Villenoise fut
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lisi par son illusion... Cotre fine silhou

qui . bail en non

de vapeurs sangl bien le i îple

[tresse. Puis» de nouveau, tout s'éteignit.

Mais l'exploration touchait i. Quelques

corridors, Quelques Balles, furent encore ti

et, pour '.

palpitèrent

à la surface d'une nappe d'eau. Le lonj

plage douce et unie comme une sablonm

grève normande, plusieurs i ndaient.

On allait descendre la Lesse jusqu'à l'endroit où

elle-même reparait au grand j«>

labyrinthe sou ter:

Le curs se placèrent sur les bail

guides prirent les avirons. Doucement lei barques

nrent à gliss tait assis M
Villenoise se trouvait nJc sur-

prise, on toutes les lumières. 1 1

c'était plus saisissant que tout à l'heure

sondables ténèbres, avec cette sensation de vo-

guer à l'aveugle sur une eau noire et profonde

comme était noire et pr la nuit. Pas une

parole ne troublait le silence. On entendait le

clapotement des rames dans l'onde invisible.

C'était une impression unique dans son étran-

geté. Vincent lui-même en oublia Sabine.

Tout à coup, comme il fixait les yeux vers

l'avant de la barque, il vit une bande très mince

de clarté verte entr'ouvrir le noir intense des té-
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nèbres. Cette bande s'élargit peu à peu sans que

Vincent pût se rendre compte de ce qui la consti-

tuait. Était-ce de l'eau ou du cristal traversé par

un rayon coloré? En tout cas ce n'était pas le

jour, car jamais le soleil des vivants n'avait pro-

duit cette coloration bizarre. Encadrée par le

velours noir de la nuit, c'était comme une flaque

d'un ciel invraisemblable, vert comme un cré-

puscule et lumineux comme une aurore.

Cependant, de part et d'autre de cette divine

lueur, les murailles de la grotte pâlirent, puis

s'éclairèrent. Les saillies du rocher surgirent d'a-

bord del'ombre, et dessinèrent des formes étranges

de blanches statues contre l'obscurité de la mu-
raille. Mais toujours cette clarté grandissante

gardait au sortir de la nuit des reflets inattendus,

des délicatesses surnaturelles. On eût dit une

lumière de songe, quelque chose de jamais vu,

d'à peine rêvé, d'absolument indescriptible.

Cette stupéfaction des yeux dura quelques mi-

nutes. Puis enfin M. de Villenoise découvrit qu'il

avait tout simplement devant lui l'ouverture de

la grotte, encadrant des prairies qu'illuminait le

soleil. Jamais il n'eût pu croire, avant de l'avoir

constaté, qu'un si simple effet pût donner par le

contraste et par l'imprévu des sensations si extra-

ordinaires. Il en était encore tout impressionné,

tout ébloui, lorsque, machinalement, il se tourna

vers ses compagnons, pour retrouver sur leurs
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physionomie? quelque chose de son propre en-

chantement. Ce fut alors qu'une émotion, d<

minée cette fois par une cai: coua

tout entier... Sabine se tenait assise presque im-

médiatement derrière lui. Aucune hallucina:

aucun jeu Je lumière, ne le il a présent

C'était bien elle qui se trouvait la. 1 t. par consé-

quent, c'était bien elle aussi qu'il avait aperçue

dans la grotte.

Elle lui adressait Ul an peu suppliant et

embarrassé. Vincent détourna la tête d'un air dur.

Lorsqu'on débarqua, il lit de .me

dans l'intention de ne pas la reconnaît

Hlle le rejoignit, lui toucha le bras, et d'un

accent d'humili:

— Mon ami, ne m'en veuille/, pas!... S

l'exigez, je repartirai ce soir mêffl

— Alors pourquoi étes-vous venue ?

— Pour vous voir, Vincent... fût-ce à la d

bée. Si le rapprochement dans la barque ne v

eût pas révélé ma présence, peut-être aurais-je eu

la force de m'éloigner sans me taire reconn

de vous.

Il répondit brutalement :

— Oh! sans doute... Cela eût été plus com-

mode pour m'épier.

Elle devint très pâle, mais elle ne dit rien. Car
elle avait trop d'orgueil^pour se lancer dans des

protestations mensongères.
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— Eh bien, reprit M. de Villenoise avec une

ironie méprisante, êtes-vous certaine à présent

que je ne vous ai rien dit qui ne fût vrai? Vous

m'avez rencontré seul dans cette excursion, seul

dans celle d'hier?

— Celle d'hier?

— Ah! vous croyiez que je ne vous avais pas

aperçue... que vous étiez rentrée assez tôt dans

l'intérieur du moulin?... Vous faites un joli mé-

tier, ma chère amie!

— Vincent, ne me parlez ainsi!... Je vous

aime d'une façon trop douloureuse!... L'idée de

ce voyage et de son but possible me rendait

folle!...

— Avez-vous aussi pris vos renseignements à

l'hôtel? Vous êtes-vous assurée que je n'ai retrouvé

dans ce pays aucune femme?...

— Taisez-vous!... cria Sabine. Ne continuez

pas sur ce ton... ou je vais me jeter dans cette

rivière. Vous me tuez!...

Elle avait élevé la voix. Quelques personnes

tournèrent la tête. Car le groupe des touristes ne

s'était pas encore dispersé. On entourait le ves-

tiaire, les dames reprenaient leurs chapeaux

qu'elles avaient quittés pour descendre dans les

grottes. Les hommes se débarrassaient des longues

blouses de toile enfilées pour préserver leurs

habits. Des marchands offraient des photogra-

phies, des fragments de stalactites... Parmi cette
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foule, le visage tragique de Sabine, Son air ag

sa voix frémissante, i .aient à attirer l'at-

tention.

M. de Villeno froide fureur, loi

empoigna le bras, l'entraîna. Et, pour se soûl

par une marche à outrance, en n mpa que

pour éviter une explication où il

son calme, il la fit aller tout d'une traite jusqu'au

village de Han-sur-Lessc.

il se rendit à l'auberge ou il avait

Elle n'était ; re attef hei

ne se retrouvait pas. Vincent n'avait donné

ordres que pour trois heures; il en

deux et demie. Mais il ne

tion. I : lorsque enfin il tomba sur son i

duetcur, qui jouait aux cartes sous une tonnelle,

il s'emporta contre cet bomn me jama:

sa vie cela ne lui était arrivé pour une si futile

circo;

Le flegmatique Flamand n'en alla pas plus vite.

Il termina son coup d mts,

puis se dirigea vers l'écurie. Et un moment fort

long se passa avant qu'on le vit revenir avec ses

deux chevaux tout harnachés. Il les laissa au bord

de la route, et dut se faire donner un coup de

main pour dégager sa Victoria prise entre les

autres véhicules.

Pendant ce temps, M. de Villenoise tempêtait,

jurait entre ses dents, arpentait la route, si !
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que Sabine n'essaya même pas de lui adresser un

mot. Brisée d'émotion et de fatigue, elle s'était

assise devant une petite table, à la porte de l'au-

berge. Le patron vint aussitôt lui offrir ses ser-

vices :

— Madame va prendre quelque chose avant

de repartir?... C'est loin, Dinant!... Madame ne

pourra pas se mettre à table avant huit heures.

Nous avons du poulet froid...

— Mais non, mais non ! cria M. de ViJlenoise.

Et comme l'homme insistait :

— Fichez-nous la paix! Nous avons ce qu'il

nous faut dans la voiture.

Au fond il se disait : « Tant pis si elle jeûne

un peu!... Ça la matera. Car, si elle garde la force

de me quereller, je ne réponds plus de ce que je

lui dirai. »

Mais déjà Sabine avait perdu toute velléité

agressive. Désarmée par l'absence de la famille

Méricourt, par l'impossibilité de justifier ses soup-

çons, elle sentait l'embarras et le côté honteux

de son rôle. A la tension nerveuse qui l'avait sou-

tenue jusque-là, succédait un anéantissement

physique et moral. Elle souffrait de la fatigue, de

la faim, car elle avait tout oublié dans sa pour-

suite, ne s'arrêtant pas, ne dormant pas, ne man-

geant pas. Et maintenant, dans son cerveau aba-

sourdi, la colère de Vincent éclatait d'une façon

qui l'étonnait, l'énervait, la terrifiait à la fois.

«7
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Cette colère avait betU OC pas se tourner contre

elle, comment douter qu'elle en tut le premier

objet? Jamais elle n'avait vu M. Je \

perdre ainsi sa :

rction de gentleman. Le seul mot qu'il lui avait

dit, sans radoucir d'ailleurs sa voix, tut:

— Avez-vous une \ vous?

— Non, dit-elle, je suis venue par le chemin

de fer et par l'omnibus.

— Bon. Je vous ramènerai -n vient.

Quand la voiture fut enfin an

cha de Sabine :

— On n'attend que vous, ma chère

Ils s'assirent. Le cocher jeta sur leurs jambei

une couverture. Puis un long retour lilenci

commença. Saut" ger quelques bana-

indisper. sables, ou pour I nder les

noms des sites qu'ils traversaient, ni l'un ni

l'autre n'essaya de rompre ce mutisi leur

pesait pourtant à tous les deux. Autre!»

bine eût glissé sa main dans celle de Vincent,

de ce simple geste, d'une parole câline, elle

eût terminé la bouderie, elle eût rompu le morne

enchantement. Ils se seraient disputés peut-être

encore, mais d'une de ces disputes à peine sin*

cères des amants, qui prévoient trop d'avance

le dénouement toujours identique, la passion-

née réconciliation. Aujourd'hui, ce n'était plus

cela. L'abîme entre eux était devenu si pro-
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fond qu'ils redoutaient l'écho de leur voix dans

un tel gouffre moral. Le moindre mot sonnerait

la séparation et la mort. Sabine, tout en s'atta-

chant désespérément à Vincent, ne savait plus

prononcer les paroles qui enlacent, ni contenir

celles qui éloignent et qui blessent. Conflit hor-

rible! Malgré la douloureuse intensité de sa pas-

sion, elle ne retrouvait plus en elle la tendresse

qui pardonne tout et qui retient quand même.
Elle ne savait plus que se rendre odieuse et souf-

frir.

Cependant le soir tombait. Et toujours, dans

l'oppression de ce silence, la voiture s'en allait

par les routes, sous les sapins noirs, à travers les

plaines, le long des vallées assombries où chan-

taient les cascades. Parfois elle dévalait rapide-

ment sur une pente. On voyait le ruban blanc du

chemin s'enfoncer très loin, puis remonter plus

loin encore, jusqu'au faîte de la colline opposée,

dans un déroulement sans fin. Et quand on re-

montait la côte, tout à coup la tristesse des choses

s'augmentait par le ralentissement de l'allure.

Une voix cependant s'élevait alors. C'était le

cocher qui faisant claquer son fouet, excitait ses

bêtes : « Allez!... Hioup!... Allez, mes petits!... »

Et les relais paraissaient plus navrants, dans

les petits cabarets isolés. Au dernier, l'hôtesse

alluma une lampe. Les voyageurs, grelottants,

demandèrent une boisson chaude. Sabine regar-
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daitla légère vapeur du grog s'élever.: rre.

Puis elle leva les yeux vers le plafond. Les sol

vernies brillaient, comme d'ailleurs les murs,

comme tous les objets dans ces Flandres engOU

de propreté. On ne tarda pas a repartir. Il y avait

trois marches devant la porte, et m gne

indistincte suspendue à une
|

ces détails frappèrent Sabine. Reviendrait-elle

jamais la?... Peut-être s'y retrouverait-elle un jour,

très vieille, le cœur éteint, et ell aillirait

en se rappelant la douleur qu'elle y condu

aujourd'hui.

Il faisait nuit nota lurent Dî-

nant Comme leur voiture s'arrêtait dans la cour

de l'hôtel où demeurait M. de Vill une

grande silhouette sortit sous le porche, s'av

vers eux.

— Cest toi, Vincent?

Dalgrand était là. Depuis vingt minutes il at-

tendait son ami. El la présence d'une dame ne

le gena pas pour l'aborder. Car il prenait Sabine

pour une voyageuse ramenée par complaisance.

Il ajouta :

— Je suis venu diner avec toi. J'ai quelque

chose à te dire.

M. de Villenoise fut consterné de ce hasard.

Mais il eut le courage du désespoir. Sa physiono-

mie ne bougea pas. Avec une rage concentrée qui

glaçait sa voix et figeait son expression, il brava
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la gaucherie de la situation par une présentation

brusque.

— Monsieur Robert Dalgrand, notre grand

constructeur. Madame Sabine Marsan, le peintre

des jolies rieurs et des jolis visages.

Il gardait si bien son air « homme du monde»,

que Robert s'y trompa. Après le premier haut-le-

corps dont il ne fut pas maître, l'inventeur s'in-

clina, persuadé que Vincent avait préparé ce

coup de théâtre, que c'était le signe d'une réso-

lution prise, et qu'il saluait la future Mme de Vil-

lenoise.

Partagé entre la satisfaction de voir son con-

seil suivi et le dépit qu'il éprouvait pour Gilberte,

Dalgrand eut tout d'abord envie de s'excuser, de

partir. Mais Sabine, avec un aplomb bien fémi-

nin, heureuse d'affirmer immédiatement ses droits

en face de cet homme dont elle craignait l'in-

fluence, lui dit :

— J'espère, monsieur, que ma présence ne

change pas vos intentions et que vous allez nous

faire le plaisir de dîner avec nous.

Vincent se tourna vers elle, stupéfait. Ce n'était

plus la maîtresse torturée de jalousie, la pauvre

voyageuse accablée de lassitude, la femme qui,

tout à l'heure, courbait la tête à côté de lui comme
une coupable, sous son dur silence. Non... C'était

la Parisienne habituée aux hommages, invitant

d'un ton qui commandait avec grâce, et formu-
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lant cette invitation en leur nom à tous d(

comme si elle eût été M femme. Il n'en revenait

pas, lui, l'homme qui n'avait pas à sa disposition

une pareille souplesse d'âme, une telle prompti-

tude à juger les situations, à y mod atti-

tude, à en tirer parti.

Il ne sut que penser lorsqu'il vit Robert olVrir

son bras à Sabine et la conduire dai -lie à

manger. En les suivant, il se semait tort petil

garçon. Mais tout à coup, dans le chaos de ses

pensées, une dominante s'accentua. Pourvu que

cette journée de fatigue et d'émotion n'eu:

trop abîmé, vieilli Sa bi ne! 1 Ile para:

de dix ans plus âgée que lui. Il eut peur de la

pitié de Robert, du ridicule qui s'attache à un

malheureux garçon cramponné par une vieille

maîtresse.

Dès qu'il se fut assis à table, un nouvel

nement chassa cette crainte. La certitude de rem-

porter une victoire, la joie de l'occasion qui

frait, l'idée qu'elle ressaisirait son amant par

l'admiration d'un autre homme, armèrent sur-

le-champ Sabine de toutes les séductions du bon-

heur, de toutes les ressources de la coquetterie.

Elle n'eût pas été plus radieuse si Vincent lui avait

annoncé qu'il l'épouserait le lendemain. Elle

montra la sécurité d'une femme sûre de celui

qu'elle aime, et elle eut le tact d'affirmer sans

aucune démonstration précise une situation si
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délicate. Son mobile visage se para de toute la

vivacité triomphante de son animation intérieure.

D'ailleurs, elle sentait sur sa peau le fard des lu-

mières; elle savait de quel éclat brillaient alors

ses yeux, son teint mat, ses admirables cheveux

noirs. La confiance dans sa beauté la rendait plus

belle encore. Son esprit fut à la hauteur de sa

grâce. Et la perfection de sa physionomie, de sa

tenue, de sa conversation, fut telle, que Vincent

lui-même en oublia un instant sa rancune et sa

contrainte. Il s'anima, il rit. Il goûta même une

satisfaction de vanité lorsque les regards de Dal-

grand lui déclarèrent : « Cristi! mon gaillard, elle

est rudement bien! Et je ne comprends guère

la peine que tu éprouves à te résigner à ton

sort. »

Quant à Sabine, elle se disait : « Si ce Robert

Dalgrand veut encore après cela lui faire épouser

sa belle-sœur, il n'est pas l'honnête homme que

l'on m'a dépeint... Et il ne serait même pas un

honnête homme du tout. »

Elle ne fit d'ailleurs qu'une seule allusion di-

recte à son amour. Cette allusion eut pour but

d'ôter à Robert — s'il l'avait — toute idée

qu'elle pût profiter de la fortune immense de

M. de Villenoise.

Comme elle étendait souvent sa main gauche

sur la table, Dalgrand y remarqua une bague, la

seule que Mme Marsan portât. C'était un bijou
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ancien, formé d'une petite miniature délicie

qu'encadrait, par un dessin ;ul, une fine

guirlande en marcassites. L 'inventeur admira tout

haut cette bague.

— C'est le seul bijou, dit Sabine, que j'aie

cepté de M. de Villenoise. El encore, remarq

VOUS que, malgré M valeur d'arr, il ne contient

pas de pierres précieuses? Voyez-vous, mon
Dalgrand, l'amour n'est pas inaltérable comme
votre aluminium : le contact de l'or le corrompt.

Aussi j'en ai préservé le mien. Mais combien

j'aime ma petite bague!... Vous me
en la trouvant jolie. Elle est à mon doigt depuis

sept ans. Et elle ne le quittera jamais.

Lorsque Dalgrand voulut prendre

Mme Marsan lui rappela qu'il était venu
p

causer avec M. de Villenoise. File offrit de se re-

tirer dans le salon voisin.

— Je ne le souffrirai pas, madame, dit Robert.

Ce que j'ai à dire peut être entendu de vous.

Il se retourna vers Vincent, et d'une voix

changée, assourdie :

— On essaie le viaduc après-de nain. En es-tu

toujours?

— Plus que jamais! s'écria M. de Villenoise,

avec un accent et un élan qui donnaient une gra-

vité singulière à sa phrase. Et il souligna encore

son exclamation en allant prendre la main de

son ami, en la serrant avec une effusion qui répon-
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dait sans cloute à quelque chose de sous-entendu

entre eux.

A peine Robert fut-il parti que Sabine dit à

Vincent :

— C'est donc après-demain l'inauguration?

Et il était entendu que vous y seriez! La famille

Méricourt aussi, naturellement. Pourquoi me di-

siez-vous que cette cérémonie n'aurait pas lieu

avant la semaine prochaine, et que vous ne res-

teriez pas ici pour y assister?

Les soupçons qu'avaient éveillés chez Sabine

les derniers mots mystérieux des deux amis anéan-

tissaient pour elle les triomphantes sensations

de cette soirée, la rejetaient à ses doutes, à ses

angoisses, et, du même coup, à ses maladresses.

— Il ne s'agit pas de l'inauguration, répondit

Vincent, qui haussa les épaules. (De nouveau il

se sentait irrité, découragé. Chez lui aussi, les

impressions apaisantes n'avaient été que passa-

gères.)

— De quoi s'agit-il donc? demanda Sabine.

— De l'essai du pont sous diverses charges et

à des vitesses différentes.

— L'essai du pont? Vous ne m'en aviez jamais

parlé !

C'était l'intention de s'exposer au danger à

côté de Dalgrand qui avait rendu discret M. de

Villenoise. Maintenant encore il ne lui convenait

pas de rien expliquer. Outre qu'il voulait épargner
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une inquiétude à M : à lui-iv

scènes ennuyeuses, le ton d d'instruci

que prenait œUl lit pas pour lui déferrer

les lèvres.

— Je savais bien, s'ècria-t-elle, que vous

cachiez quelque cho

— Dans quel hôtel êtes-vous ma
chère amie? Permet' induire.

Vous devez être fatiguée.

— Vous n'aurez qu'un étage à monter, rcpli-

qua-t-ellc railleuscment. Je dem
— Excellent poste d'observation I

— Oh! non, dit-elle, car il n'y pal d'observa-

tion possible. Un menteur c< roui éch. .

toujours par quelque subterfuge.

— Sabine!... Je n'accepterai pas plus ce mot

de vous que d'aucun être au monde!... Vous allez

le retirer, ou je vous quitte pour ne jamais vous

revoir!

— Le retirer?... Ou le prouver!'... le vous

donne le choix.

— Prouvez-le!... Je vous en défieL. cria Vin-

cent qui perdait son sang-froid.

— Quittons d'abord ce salon, dit-elle. Vou'

vous me mener dans votre chambre?
Il l'y conduisit. C'était une vaste pièce au rez-

de-chaussée, donnant sur la terrasse. Par les deux

croisées ouvertes, on apercevait la Meuse, qui

scintillait sous les lumières.
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Vincent, pour ne pas sonner un valet qui eût

vu Mme Marsan dans sa chambre, alluma lui-même

les candélabres de la cheminée, puis ferma les

volets, les fenêtres, les rideaux.

Ensuite il marcha sur elle les bras croisés.

— Prouvez-moi, dit-il, que je suis un menteur.

Sabine tomba défaillante sur une chaise, mit

ses deux mains devant son visage et murmura :

— Pardonnez-moi!... Je n'ai plus le courage

de répreuve...

Il lui écarta rudement les mains.

— Sabine, dit-il, vous jouez avec la fierté d'un

homme, avec sa loyauté, avec tous ses meilleurs

sentiments. Vous ne savez pas à quelle force il

me faut recourir... Mais ma patience est à bout!

Quelle est cette épreuve dont vous n'avez pas le

courage, et qui doit montrer si je sais dire la vé-

rité?

— Ah! je ne peux pas!... gémit-elle. Ayez

pitié! Je suis une misérable!... Je ne vous parlerai

plus comme je l'ai fait.

— Que vouliez-vous dire?

— N'insistez pas. Dans deux jours cette mal-

heureuse inauguration sera passée... Nous retour-

nerons à Paris ensemble, et nous oublierons ces

vilains moments.

M. de Villenoise frappa du pied.

— Je vous ai dit que ce n'est pas l'inauguration.

— Alors vous me laisserez y assister!
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— Ah! c'est un piège' cria le homme
hors de lui. Vous ne me en Corel Eh

bien, non, vous n'y assiste ' Vous ne po

pas y assister. Et vous repartirez pour Paris de-

main... ou tout est fini entre nous.

Sabine s'écria :

— Il se passe après-demain quelque chose que

vous voulez me cacher! Pourquoi ne verra

essayer un viaduc?Vousm'éloignezpourêtrc libre.

Vincent répondit:

— Eh bien, loitl

Alors elle se leva toute droite, le visage d'une

blancheur de cendre, et elle dit d'une voix sans

timbre :

— Cette épreuve dont je vous parlais tout à

l'heure, voulez-vous encore vous y soumettre?

Il répliqua brutalement:

— Ail

— Vincent, reprit-elle, je vais vous poser une

question, et je verrai si vous savez mentir.

Le jeune homme se troubla légèrement.

— Quelle question?... Si c'est encore une de

vos folies, aurai-je au moins le droit de n'y pas

répondre?

— Que vous répondiez ou non, je devinerai

bien la vérité, à moins que vous ne soyez un par-

jure et un menteur.

Il bondit de nouveau sous ces deux mots, pro-

noncés avec la plus méprisante intonation. A ce
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moment, son exaspération lui tourna la tête

comme une ivresse. Il vit trouble. Il ressemblait

au taureau piqué de banderilles. Il avait trop souf-

fert secrètement à cause de cette femme pour être

ainsi harcelé par elle. D'ailleurs il ne lisait dans

ses yeux que méfiance et que haineuse fureur. Elle

risquait beaucoup à le défier.

Mais elle-même ne se possédait plus. La mal-

heureuse s'approcha de son amant et lui dit :

— Jurez-moi donc que vous n'aimez pas Gil-

berte Méricourt!

Ce fut comme un coup qu'elle lui aurait porté

en pleine poitrine. Il recula.

— Puisque vous ne savez pas mentir, ajoutâ-

t-elle, ne réfléchissez pas... Répondez.

Il lui dit :

— Qu'est-ce que vous voulez donc? Vous êtes

une imprudente et une folle!...

Elle répétait, les lèvres raidies et blêmes, les

yeux fixes :

— Jurez... Jurez...

— Je ne puis pas jurer cela.

— Vous l'aimez donc?

— Oui.

Elle ne s'évanouit pas. Elle ne pleura pas. Une
colère furieuse la soutenait, et peut-être aussi

l'atroce triomphe d'avoir convaincu Vincent de

sa duplicité. S'il aimait Gilberte, il cherchait à

épouser la jeune fille. Les deux idées se confon-
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daient. File avait donc eu raison d'incrimiix

voyage en Belgique. Sans doute il ne lui aurait

avoué la chose qu'une fi omplie... Toutes

ces pensées, qu'elle embrassa en quelque*

condes, la soulevèrent d'une indignation qui

supprima presque la douleur. Ses yeux n'avaient

pas changé d'expression, n'avaient pas quitté

ceux de Vincent. Il attendait avec an que

ce calme tout nouveau lui préparait. L'inévitable

crise de nerfs allait éclater. Il s'étonnait d

pas voir couler des torrents de pleurs. !

tracterait alors, il trouverait des arguments —
puisque ce n'était pas une rupture qu'il voulait.

Mais tout à coup, comme il allait prendre les

devants ne voyant arriver ni les convul

les sanglots, Sabine tourna sur ses tal< rat à

la porte, l'ouvrir, s'enfuit, s'élança dans l'escalier.

Vincent la suivit — mais d'un pas moins

prompt, pour oe pas donner aux gens de l'hôtel

le grotesque spectacle d'une poursuite. Quand il

arriva devant la porte qu'elle refermait à clef, il

se mit à frapper, mais inutilement. Il l'appela

même à mi-voix. Point de réponse. Nul bruit à

l'intérieur. Un garçon passa, qui ramassait les

chaussures. Cet homme tourna plusieurs fois la

tête avec curiosité le long du corridor. M. de Vil-

lenoise, gêné, se retira.

Une demi-heure après, comme il n'était pas

minuit, le jeune homme sonna et fit demander
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si Mme Marsan n'était pas encore couchée et pou-

vait lui accorder deux minutes d'entretien. La

femme de chambre vint répondre que cette dame
était au lit.

— Vous a-t-elle répondu elle-même? demanda

Vincent, dont une terrible inquiétude crispait le

cœur.

— Oui, monsieur, répondit la servante. Cette

dame m'a parlé à travers la porte, sans ouvrir.

Il se calma un peu en pensant qu'elle n'avait

accompli aucune folie sur le premier moment,

qu'elle savait qu'il avait insisté pour la revoir,

qu'elle attendrait donc certainement jusqu'au len-

demain, pour connaître ce qu'il avait à lui dire,

avant de prendre une résolution. Mais il restait

encore haletant d'effroi au moindre bruit. Dès

qu'une espagnolette ou une serrure grinçait dans

le silence de la maison, il écoutait avec anxiété

s'il n'entendrait pas tout de suite après la chute

d'un corps dans la Meuse...

Il ne reposa pas de la nuit. Toutefois, vers le

matin, le jour étant déjà levé, il s'endormit lour-

dement.

Lorsqu'il ouvrit les yeux, il éprouva d'abord ce

malaise confus et abominable qu'apporte le ré-

veil après un malheur. Tout de suite, il se sou-

vint, il sauta du lit. Comment lui, qui sacrifiait

son existence pour ne pas briser le cœur de Sa-

bine, avait-il pu percer ce cœur de la plus cruelle,
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de la plus inguérissable dos blessures?... Il avait

commis l'action dont il se 1 le moins ca-

pable. Quelle éclipse avait donc subie sa volonté ?

Il regarda sa montre. I lie marquait huit heures

et demie. Avant même de procéder à sa toilette,

il écrivit un mot pour Sabine, puis sonna, tendit

l'enveloppe au domestique.

— .Mais, monsieur, dit l'homme, cette dame
est partie dès la première heure ce matin.

Alors commença pour Vincent la crise d'atten-

drissement et de remords que subi na-

tures impressionnables après toute séparation

violente. Il oublia les torts de Sabine pour 1

rappeler que les siens, à lui. Dans son imagina-

tion, les défauts de la pauvre femme s'atténuè-

rent, et les qualités grandirent. Quel tort a\

elle, après tout? Celui de trop l'aimer >usic

qu'elle avouait était une souffrance et non un

crime. Ht il la revit telle qu'hier soir, au dincr avec

Robert : si séduisante, si jolie, d'un éclat si rayon-

nant! Que lui manquait-il pour être toujours

ainsi?... Se sentir aimée de lui, Vincent... Pauvre

passionnée Sabine!

Il courut au télégraphe, et lui envoya cette

dépêche à sa villa près de Villcnoise :

o4ye{ confiance en moi. Je serai cke\ vous ap

demain dans la matinée. l{ien ne changera.

Vincent.
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Mais, tout en combinant des mots qui, sous

une indifférence extérieure, portassent une si-

gnification consolante, le jeune homme n'alla

pas jusqu'à se contredire. En effet, la première

émotion passée, déjà naissait en lui l'espoir que

Sabine, par fierté ou par désintéressement, lui

rendrait sa liberté, maintenant qu'elle le savait

épris d'une rivale. Car il ne l'abuserait plus : son

cri avait été trop sincère, Sabine était trop clair-

voyante. Jamais, au prix des plus habiles men-

songes, il ne pourrait lui ôter la conviction qu'il

aimait Gilberte. Certes, il regrettait encore de le

lui avoir dit, et si brutalement!... Mais puisqu'elle

le savait... De quoi cette femme n'était-elle pas

capable par orgueil? En ce moment il avait tout

à craindre ou à espérer d'elle. Pourquoi n'espé-

rerait-il pas?

Une espèce de fatalisme engourdit les pensées

de Vincent. Après tout, ne risquait-il pas sa vie

demain, à coté de son ami Robert? A ses yeux,

le danger paraissait plus réel qu'à ceux de l'in-

venteur. Il n'avait jamais cru d'une foi bien en-

thousiaste à toutes les vertus de ce nouveau

métal. Il attendrait donc devoir s'il vivait encore

pour recommencer à se tourmenter.
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IX

! lendemain, en apercevant le viaduc,

une appréhension étreignit le cœur de

M. de Yillenoise. Il n'avait pas voulu

le visiter auparavant, et il ne prévoyait pas ce qui

lui apparut.

C'était une construction d'une légèreté extra-

ordinaire. Au-dessus des piles très hautes, le ta-

blier courait, se dessinant de profil comme une

ligne presque dépourvue d'épaisseur, que soute-

nait une charpente fine, découpée sur le ciel en

guipure métallique. Des grilles à volutes, d'un

modèle tout à tait artistique, servaient de garde-

fous.

Le viaduc se divisait en trois travées : celle du

centre appuyée sur les deux piles émergeant des
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flots bleus de la Meuse; les deux autres rejoignant

les culées accotées au remblai de la voie.

Sur le ciel matinal, d'une pâleur laiteuse, toutes

ces lignes déliées et hardies se dessinaient en

noir. Mais, lorsqu'on approchait, l'œil restait

saisi par la nuance d'argent mat qui reluisait dou-

cement dans la fraîche lumière. Alors on pensait

à quelque caprice de Sardanapale moderne, on

croyait contempler un gigantesque objet d'art,

sculpté dans un métal précieux.

Sur les berges, à une assez grande distance, et

là-haut, dans la campagne, des groupes de gens

étaient massés. Comme on venait d'interrompre,

par ordre de police, la navigation sur la Meuse,

et qu'à cent mètres, en amont et en aval, des

barques étaient postées, montées par des agents

qui faisaient respecter la consigne, le bruit s'était

répandu qu'on allait essayer le pont. La fouie

aussitôt arrivait pour voir, avec l'espoir inavoué

d'une catastrophe. Mais des piquets de soldats,

disposés en cordons, arrêtaient les badauds.

Le long de la voie ferrée, et sur le viaduc même,

des messieurs allaient et venaient. On regardait

de loin respectueusement leurs silhouettes. C'é-

taient des personnages importants, les directeurs

de plusieurs Compagnies, des fonctionnaires de

haut grade, des ingénieurs étrangers. Même on

affirmait que le ministre des travaux publics ve-

nait d'arriver de Bruxelles»
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Près d'un hangar, sur la rive gaucho, des ma-

chines chauffaient. On entendait leur souille

rythmé. Puis, tout à coup, elles vomissaient à

grand bruit des flots de vapeur, ou lâchaient un

coup de sitîlet strident. L'une d'elles s'avança

jusqu'à la culée du viaduc, ec l'on s'amusa de

voir courir quelques-uns des gros personfl

qui discutaient sur le tablier d'un air entendu. Ils

avaient cru, eux aussi, que la machine allait

passer, et ils ne se souciaient pas de taire peut-

être avec elle un plongeon dans la Mais

la locomotive évoluait seulement pour ftllei

placer à la tête d'un train de marchandai

Cependant un monsieur très grand, que l'on

disait écrc le constructeur, vint crier quelque

chose à l'entrée du pont. Et, de ses longs
I

levés, il faisait des gestes de rappel. Ce fut alors

une retraite générale, mais digne, .wcc les arrêts

de quelques retardataires, qui flânaient un peu

comme pour montrer leur indifférence au péril.

Tous ces messieurs, enfin, se massèrent sur la rive

gauche, en arrière de la cuK

A ce moment, malgré le désir de quelque ef-

frayant spectacle, les cœurs se serrèrent un peu

dans la foule. Une machine sifHa, si loin du pont

qu'on ne l'apercevait pas de la berge. Puis brus-

quement on la vit accourir, accélérant sa marche,

filant à toute vapeur. Quand elle toucha le tablier

du viaduc, elle s'emballa comme une bête affolée.
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Dans un grand fracas de métal, elle passa comme
un éclair. Puis le tapage s'éteignit soudain sur

l'autre rive, et elle disparut là-bas, avant qu'on se

fut rendu compte.

C'était l'essai d'un minimum de poids avec un

maximum de vitesse. Il avait réussi. Quelques

applaudissements éclatèrent dans la foule.

Maintenant, ceux de la berge comptaient sur

le passage immédiat d'un train. Aussi furent-ils

surpris de voir quelques-uns des messieurs de là-

haut descendre au bord de la rivière, s'embarquer

dans un petit bateau de promenade, et gagner le

milieu du courant. Là, le cou tordu, la tête levée,

ils examinaient le viaduc. En même temps, des

ouvriers s'accrochèrent aux charpentes et voltigè-

rent entre les poutres de métal, comme des

oiseaux dans une volière. Alors, parmi les ba-

dauds, les plus perspicaces instruisirent l'ébahis-

sement de leurs voisines et donnèrent l'explication

de la manœuvre.

On s'assurait si rien n'avait fléchi.

Robert Dalgrand et Vincent de Villenoise

étaient dans la barque avec deux ingénieurs. Leur

examen paraissait satisfaisant. Et les ouvriers,

qu'ils interpellèrent, ne remarquaient pas un cra-

quement, pas une défaillance dans ce faisceau

de forces organisé pour une formidable résis-

tance.

Quand Dalgrand remonta, il voulut prendre
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la conduite du train de fourgon? 1 devait

tenter l'épreuve après b
Des officieux déclarèrent qu'on l'en empêche?

raie, fut-ce par la force. Il 1. Nulle

inquiétude n : en lui au sujet

conde expérience li réserver pour la

troisième.

Quelques mes^ muants se portèrent alors

vers la machine du train en
|

afin de

donner des poignées de main au mécanicie

de lui promettre ompenses.

— Messieurs, je vous en supp rU l >al-

:. n'allez pas trouble

Il prit seulement avec lui le directeur de la

Compagnie, devant qui le mécan redressa,

comme un sergent devant son général.

— Tu sais ce que tu va

manda son ci

— Oui, monsieur le directeur.

— Tu as confiance en nous? Tu ne crains ru

— Oh! rien du tout, monsieur le directeur.

— Eh bien, conduis-moi ça avec sang-fr>

dit Dalgrand d'un air gai. Pas de grande vite

Ne te crois pas sur la malle des Indes.

— Soyez tranquille, monsieur... Trente kilo-

mètres à l'heure, pas plus. Le convoi de ma belle-

mère, quoi !

— Parfait! approuvèrent les deux messieurs,

avec un sourire.
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Pourtant l'homme hésitait.

— Pardon... excuse... mais je n'ai nul besoin

d'être deux, pas vrai? Si c'était un effet de votre

bonté de me débarrasser de ce gaillard-là, qui a

quatre gosses au logis.

Il se dérangea un peu et démasqua le visage

noirci du chauffeur, qui se dissimulait de son

mieux.

— Comment t'appelles-tu, toi? Qu'est-ce que

tu fais là? dit le directeur.

— Oh ! messieurs, supplia le pauvre diable, je

ne veux pas déserter mon poste. Ne me désho-

norez pas ! Laissez-moi sur ma machine !...

Et il ajouta, d'une voix désolée :

— Elle n'a jamais fait dix mètres sans moi. Et

maintenant, si elle court un danger, faut-il que

ça soit juste à c't'heure que je l'abandonne?...

On se taisait toujours. Il dit :

— D'abord, on n'y gagnera rien. Si elle tombe

à l'eau, je m'y jette après.

— Grosse bête! fit le mécanicien. Tomber à

l'eau ! Y a pas de danger !

Pourquoi donc alors voulait-il que son compa-

gnon descendît? L'illogisme généreux de ce

brave toucha le directeur et Dalgrand. Mais ils

n'en firent rien voir.

— Allons, assez causé! dit le premier. En

route !

Et il donna de la main le signal du départ.
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La machine sillLi,— un long sifflement modulé

que le mécanicien la: une fanfare. Puis

le train s'ébranla, lentement d'abord... un peu

plus vite... Le directeur avait tire sa montre. Il

suivit des yeux le tuyau de la machine, et quand

ce tuyau fut normal à la première culée, il re-

garda l'aiguille des second il corn;

a Un... deux... trois... » jusqu'à huit. Entre huit

et neuf, le fracas métallique cessa. 1 e nain avait

passé le pont.

— Huit secondes deux cinquièmes... Trente

kilomètres à l'heure. Ce garçon- la n'a pas m
1ère d'un mètre. Qu'en dites-vous, Dalgra

Dalgrand ne dit rien. Mais le dire

tournant vers lui, crut lui voir les yeux humi

— Vous n'oublierez pas ce Vanier, n'es :

cher monsieur? fil alors l'inventeur.

— Vous serez là pour me le rappeler, mon
cher Dalgrand.

Robert eut un geste vers l'autre train chai

qui l'attendait, vers l'effrayante masse qu'il allait

conduire au pas sur son fin viaduc. Mais il sourit

et il dit bien vite :

— Certes, je l'espère.

Déjà, des mains saisissaient les siennes. On le

félicitait. Des ingénieurs remontaient de la berge.

Le pont d'aluminium n'avait pas bronché. Mais

Robert écarta tout le monde, supplia qu'on ne

lui fit aucun compliment avant l'épreuve défini-
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tive. Ses yeux cherchaient Vincent. Tout de suite

son ami fut à côté de lui.

Quand on sut que ces deux jeunes gens vou-

laient monter sur la locomotive du train chargé,

où l'inventeur lui-même tiendrait le rôle du mé-

canicien, les protestations les plus véhémentes

éclatèrent. Le ministre, les hauts fonctionnaires,

interposèrent leur autorité ; tous les au très, et ceux

même qui voyaient Robert et Vincent pour la

première fois, les conjuraient, en termes drama-

tiques, prodiguaient une sentimentalité phra-

seuse. Les deux amis demeurèrent inébranlables.

M. de Viilenoise, debout sur la plate-forme de la

locomotive, les bras croisés, le dos appuyé contre

un côté de l'abri, ne répondait même pas. Dal-

grand disait seulement de temps à autre : « C'est

inutile, messieurs... c'est inutile... »

Enfin, comme on insistait vraiment d'une

façon gênante, il cria: « Prenez garde!... » Et,

lâchant la vapeur, il lança un formidable coup de

sifflet.

Naturellement il ne toucha pas au robinet de

marche, car il y avait des gens jusque sur la

plate-forme de sa machine. Malgré cela, l'effet

fut magique. Les hauts personnages bondirent

comme des lapins, reculèrent pêle-mêle de chaque

côté de la voie en se cognant les uns contre les

autres.

Dalgrand les vit qui élargissaient encore la
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distance à droite et à gauche. Alors il envoya un

second coup Je sifflet er, coût de suite cette I

mit le train en mouvement.

On devinait, au souffle court et profond de la

machine, le prodigieux effort accompli par U bête

de fer pour mettre en branle la mas chéc

derrière elle. Le tender regorgeait de houille. A
sa suite, une seconde locomotive et un lecond

tender représentaient un poids sembla ble

quarante mille kilos. Tins menaient

remplis d'obus vides empruntés à une fabrique

voisine, des trucs charge de pien tille,

d'autres où s'empilaient des meules de :

tout cela commençait à rouler lourdement

des à-coups réguliers dont la terre tremblait.

Dalgrand avait exagère4 la charge u par

le préfet de police et par la Compagnie. Il vou-

lait une épreuve éclatante, irréfutable, d'où la

supériorité de l'aluminium sur le fer ressortit

tellement immense, que le vieux métal en fût du

coup détrôné, relégué dans les musées parmi

antiquailles, montré dans l'avenir comme le sym-

bole de la force brutale dont le maniement pé-

nible avait écrasé les peuples. Tandis que le véri-

table instrument de l'humanité affinée, savante,

de cette humanité de demain, au cerveau puis-

sant, aux muscles grêles, c'était ce métal brillant

et léger, souple et fort, le plus abondant de la

nature, et dont un simple fil remplacerait les
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lourdes barres sous lesquelles l'ouvrier actuel,

l'esclave du fer, se courbe, suant et meurtri.

C'était une bataille qu'il livrait, cet inventeur

debout sur sa locomotive, — une bataille dans

laquelle, ainsi que tous les vrais conquérants, il

voulait vaincre ou périr. Et voilà pourquoi il avait

tout risqué. Le visage très pâle mais très ferme,

l'œil fixe et tendu à travers la vitre de l'abri, il

regardait cette route argentée qu'étalait devant

lui le viaduc. Il l'atteignait d'une marche très

lente. Et ce minimum de vitesse, condition expresse

de l'expérience, lui laissait le temps de réfléchir.

C'était son œuvre bien-aimée contre laquelle il

menait peut-être la destruction. Il pensait à elle

plus qu'à sa propre vie. Son beau viaduc, d'une

légèreté si audacieuse, d'un scintillement si doux

sous le soleil! Quel effort il allait réclamer de

lui!... N'était-ce pas de la barbarie de lui de-

mander cette prodigieuse et inutile résistance?

Maintenant, il se repentait presque d'avoir amon-

celé contre lui ce poids insensé... Non pas par

défaillance devant la mort ni par crainte de la

défaite, mais par tendresse pour sa création, qu'il

risquait d'anéantir, et pour son idée, dont il recu-

lerait indéfiniment le triomphe.

Le doute, maintenant, lui poignait le cœur. Et

la pensée aussi de son ami augmenta sa faiblesse.

Robert se tourna vers Vincent.

— Tu peux quitter la locomotive sans quitter
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le train, dit-il d'une voix altéf vends et

remonte dans un fourgon. Nous allons assez len-

tement pour cela. Au premier craquement, tu

fileras en arru

Vincent sourit et secoua la :

— On croirait que tu doutes de ton œuvre...

Moi, je n'en doute p$ ;mi.

Robert ne lui répondit pas. I a locomotive

s'engageait sur le tablier d'aluminium. Une vibra-

tion métallique sous le

poids des wagons, cela devint un gén

ensuite une clameur. Tout le pont criait

crasement de cette niasse. Les oreilles de Dât
grand bourdonneront. El il D qu'il

entendait, si c'était ne la trépidation du

métal, ou si c'était le craquement des charpei

l'éclatement des joints, le hurlement désespéré

de son œuvre qui se disloquait, s'effondrait...

D'en bas, la foule des curieux regardait, im-

mobile d'attente, avec des faces blanches,

bouches ouvertes et sans souffle. Allait-on voir ce

frêle plancher s'ouvrir, et cette etTrayante charge

culbuter, tomber à pic, crever le miroir paisible

de la Meuse?...

La machine maintenant, avec sa sinistre len-

teur, atteignait le milieu du pont. Sur le ciel, le

dessin des wagons se profilait, difforme par l'é-

normité et la bizarrerie des chargements. Un
roulement assourdi remplissait l'espace. Et chaque
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fois qu'un nouveau chariot suivait les autres sur

le viaduc, ce tonnerre s'enflait, devenait plus me-

naçant.

Cependant, sous la progression de la masse

noire et mouvante, la ligne étroite du pont gar-

dait sa rigidité. Et les sveltes X qui lui servaient

de soutiens s'alignaient toujours avec une netteté

d'épuré sur le fond laiteux de l'atmosphère, sans

la moindre déformation dans leur élégante géo-

métrie.

Et lentement, lentement, la locomotive con-

tinua d'avancer. A présent, elle soufflait plus

fort... Elle semblait se lasser de traîner cette

effroyable charge, que le léger viaduc soutenait,

sans un effort apparent, dans la merveilleuse sé-

curité de ses lignes infléchies. Quelques mètres

seulement et la machine atteindrait la seconde

culée... Cette distance se rétrécit encore... Mais,

avant d'arriver à l'extrémité du pont, tout à coup

la locomotive s'arrêta, comme pour reprendre

haleine, à bout de force, exhalant sa vapeur par

petits halètements successifs. Le train, mainte-

nant, s'allongeait tout entier sur le viaduc. Dal-

grand l'immobilisait là, pour qu'il prolongeât sa

pression, et aussi pour infliger encore aux char-

pentes la secousse de l'arrêt et du départ.

Alors, dans le silence brusquement tombé, de-

vant ce triomphe de la science et de la volonté

humaines, en face de ce drame que l'ignorant
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même pressentait si grand sous sa simplicité ap-

parente, l'enthousiasme de la foule éclata.

fond desberges,du haut des talus, de la lointaine

campagne, des applaudi- partirent, ei

acclamations, des hourrahs. Ces bruits, toute-

fois, sonnèrent grêles et comme perd

l'amplitude de T qui les l les dis-

persa.

Quand la machine repartit, de nouveau la

foule se tut; mais sans an

détendus dans l'assurance du suc 1. On ne

craignait, on n'attendait plus rien. Ce n'était

qu'un train qui passait. On le regarda machina-

lement s'éloigner jusqu'au dernier four:

disque rouge accroché en queue, ses fanaux allu-

més comme pour un voyage véritable.

Et lorsque, l'expérience achevée, il eut lilé se

garer sur la droite, on ne vit plus, entre la nv

bleue et le ciel gris-perle, que le dessin délicat

du viaduc, d'une inflexible rigidité dans sa har-

diesse légère, tout en lignes et en espaces de

clarté, devenu désormais imposant, sous sa finesse

aérienne, par tout le prestige de sa for\

Là-haut, à l'écart, sur la plate-forme de la loco-

motive au repos, Dalgrand et de Villenoise s'é-

treignaient à pleins bras.

Mais, seul peut-être, l'inventeur entrevoyait

l'importance de son triomphe : l'aurore d'une ère

nouvelle, l'avènement du métal de l'avenir, et la
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défaite du fer, — de ce fer pesant et dur, d'un

travail si coûteux, si lent, dont le règne brutal a

cessé de correspondre aux conceptions ambi-

tieuses et à l'impatiente activité de la pensée

humaine.
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'ëmotion éprouvée par M. de Ville-

noise au passage du viaduc le laissait

dans un état d'âme tout spécial. C'é-

tait un contentement de lùi-mémequi le di

sait à l'indulgence, et aussi une aspiration vers

le dévouement et le travail, très favorable à Sa-

bine, et à sa traduction de Manilius, plutôt

négligée durant les derniers mois.

D'ailleurs ses recherches d'érudition n'allaient

plus lui suffire. Il voulait s'adonner à une tâche

plus utile, d'un esprit plus moderne et d'une ap-

plication plus immédiate. Depuis vingt-quatre

heures, Vincent roulait dans sa tête de vagues et

grandioses projets. L'exemple de Robert, l'ivresse
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d'héroïsme et d'ambition partagée avec ce vail-

lant, lui communiquaient une exaltation extraor-

dinaire. Comme il ne pouvait accomplir nulle

découverte scientifique ou industrielle, Vincent

se proposait d'en poursuivre quelqu'une sur le

domaine philanthropique et social. Désormais il

ne se contenterait plus de rendre heureux ses ou-

vriers. Le bien-être de ces braves gens ne devait

pas dépendre du bon ou du mauvais vouloir d'un

patron. Il allait étudier la question ouvrière avec

eux, parmi eux. Il écrirait des livres sur ses obser-

vations, sur ses essais. Il tâcherait d'apporter, lui

aussi, sa pierre à l'édifice de demain, d'être l'actif

manœuvre qui gâche le plâtre et soulève les far-

deaux, au lieu du rêveur aristocratique enfermé

dans les songes élégants d'autrefois. Et, lorsqu'il

se serait passionné pour son œuvre, sans doute il

oublierait sa plaie d'amour, son mal égoïste.

Comme avait dit Robert, qu'étaient-ce que ces

infimes tourments auprès des préoccupations

dignes d'absorber les forces et les pensées d'un

homme? Puisqu'il se croyait attaché à Sabine par

un devoir, il allait se réconcilier avec elle. Mais

ensuite, il espacerait leurs entrevues, il rendrait

leurs relations plus distantes. Car il ne devait pas

laisser les exigences et les nervosités d'une femme
entraver ses entreprises futures. Il n'avait plus

d'amour pour elle, et il en avait pour une autre...

soit! Mais qu'importait au héros moral qu'il vou-

«9
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lait être! Sa conduite à venir était bien sin

éliminerait l'amour de

En proie à cette de lièvre sublime. M. de

Villenoise fit D avoir o ce le

trajet de Dinant à Pari.-, puis celui de Paris à Vit

lcnoise.

Le lendemain, — le jour même pour lequel il

avait annon c bine,

—

il arriva dans son château à neuf heures du ma-

tin. Il fit aussitôt seller M jument (

que lui-même se mettait entre les m
valet de chambre. Après une toilette rapid

monta à cheval vers la villa

Mmc Marsan.

La route était longue, car il lui fallait ti

la torêr, et il en a. trois quarts

d'heure en se hâtant. Tout de suite, il mit sa ju-

ment au galop, lui laissant développer la fougue

que de simples p&O ntre les

mains des piqueux, avait amassée chez cette ar-

dente bête, pendar. nce de son

Gipsy, fort étonnée qu'on ne lui demandât pas

quelque acte préliminaire d'obéissance par une

sévère mise en main, s'en donnait à cœur joie,

secouant avec espièglerie les rênes abandonnées

sur son cou. Elle allait, à grandes foulées vigou-

reuses, tout enivrée de vitesse. Et M. de Villenoise

eut même ensuite quelque difficulté lorsqu'il

voulut la ralentir. Enfin il la remit au petit galop
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rassemblé, puis au pas. Un soudain besoin de

flânerie et de rêve l'avait pris comme il passait

près du « Salon des Fées ». Il se rappelait sa der-

nière promenade en cet endroit. La vision précise

de Gilberte lui apparut, avec l'air dont elle avait

dit certains mots, la façon dont elle tendait ses

mains sous le filet d'eau de la cascade, et la tristesse

avec laquelle ensuite elle s'était détournée de lui.

Il songea aussi à la singulière frayeur qui l'avait

tout à coup rejetée entre ses bras. Depuis, M. de

Villenoise n'avait plus pensé à cet incident. Ses

gardes ne lui avaient révélé aucune présence sus-

pecte à l'intérieur du domaine. Ce domaine était

clos d'ailleurs, mais d'un mur assez bas, facile à

escalader, et qui, par places, tombait *en ruines.

Quelque rôdeur avait pénétré jusque-là, puis,

craignant d'être surpris, s'était caché parmi les

broussailles. Et le pauvre diable n'avait pu retenir

un mouvement d'admiration qui avait écarté les

branches lorsque avait passé, si près de lui, l'ado^

rable jeune fille...

Malgré cette réflexion rassurante, les yeux de

Vincent fouillaient l'épaisseur du fourré, et sa

main droite s'enfonçait, d'un geste un peu ner-

veux, dans celle de ses poches qui contenait un

revolver.

Il suivait alors une allée tout à fait assombrie

par la proximité de la colline rocheuse. A un mo-

ment, cette allée, qu'un cheval pouvait parcourir,-
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mais qui n'était pas carr.

de pierres, d'arbusu

où s'indiquait la place de l'ancien cboulement.

Les blocs écroul 1 bous l'enyahis-

sement des verdures. Un sentiment de solitude

profonde et 11 sauvagerie du s;: raient à

Vincent un plaisir le. nt anxieu

quel il oublia, durant quelques minutes, et ses

souvenirs et le but de sa cour

Mais un détour du chemin le ramei une

large qui ondulait presque jusqu'à l'ho-

rizon, par des alternative

centes, entre le rideau sombre d

il mit Gipsy au trot. Et il ne l'arrêta plui

vaut la grille de la villa.

Du bout de son stick, et sans descendre de

cheval, il agita là sonnette. De l'autr : une

pelouse, sur les

femme de chambre, apparut.

Elle s'exclama : a Ah! monsieur!... » Puis, au

lieu d'ouvrir, elle rentra dans la : comme
pour appeler quelqu'un ou prendre cjue!

chose. Un instant après, elle revint, tenant entre

ses doigts une lettre.

M. de Villenoise, pris d'impatience et d'inquié-

tude, avait sauté à terre, et secouait de nouveau

la sonnette, cette fois à tour de bras. Pourquoi

Sabine ne paraissait-elle pas à une fenêtre?... Elle

devait l'attendre cependant.
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Quand il revit Estelle, il cria :

— Mais, sapristi! Arrivez donc!

Et avant qu'elle eût ouvert la bouche :

— En voilà une idée de me faire poser à la

porte!... Où est madame?... Est-ce qu'elle n'a pas

reçu ma dépêche?

— Je demande pardon à monsieur, dit la

femme de chambre. Je cherchais cette lettre

que madame m'a dit de remettre à monsieur dès

qu'il...

— Elle n'est donc pas là!...

Vincent jeta ce cri avec un frémissement d'é-

motion où il y avait de la joie et de l'angoisse.

— Non, monsieur... Mais madame sera ici

sans faute demain matin...

— Ah! dit-il, — et ce fut la joie qui se dissipa

pour ne plus laisser que l'angoisse, — qu'est-ce

qu'il y a donc?

La femme de chambre, qui maintenant ouvrait

la grille, expliqua que madame s'était trouvée

forcée de partir pour Paris... Une retouche à un

tableau qu'on emportait en Amérique, — ce qui

ne souffrait pas de retard. Madame avait été dé-

solée, car, ayant reçu la dépêche de monsieur,

elle se réjouissait de le revoir. Mais elle l'atten-

drait demain, et si monsieur voulait indiquer le

moment de la journée...

Vincent regardait Estelle, cherchant à lire sur

le visage de cette fille quelque chose qu'elle ne
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disait pas. Il trouvait tout cela singulier. lr, par

une contradiction bien h

que Sabine eût fait passer un

avant la grande affaire de le revoir et de terminer

leur querelle. Il la:

— Madame De pouvait donc p :re pré*

rà Villenoise? l'ai voyagé toute la nuit,

— C'était ditî

loin, à pied... Madame n'a q* Ou alors il

aurait fallu rencontrer un garde

— Bon ...inter:

Tenez-moi mon cheval. Inutile de le faire entl

l'écurie. Je repars tout de su.

Il traversa la pelouse, mon: tra

dans le salon, pour lire la I
me loin

égards curieux d'Estelle.

M Marsan lui disait ce qu'avait dit la dom
tique, mais en y ajoutant des paroles tendr

désolées. Aucun reproche quant au brutal aveu

dont il l'avait foudroyée tl t. l'oint d'allu-

sion, même détournée, à Gilbert un par-

don bien humblement demandé pour sa propre

démence, pour l'indiscrétion de son voyage et les

excès de sa jalousie. Voici comment elle termi-

nait :

« Ah! mon Vincent, j'ai trop souffert'

n'interrogerai plus ton cœur! Je le bercerai s'il

dort, je le consolerai s'il souffre, je le pan

s'il saigne!... Que m'importera son secret, tant
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que je le tiendrai doucement dans mes deux

mains, ce cœur chéri, tant que tu ne me l'arra-

cheras pas. Et vois-tu, je t'aime trop, moi, je te

défie de me l'ôtcr!... »

M. de Villenoise mit froidement dans sa poche

le feuillet satiné sur lequel s'étalait cette phraséo-

logie. « Je crois à son amour, » pensa-t-il. « Hé-

las! je n'y crois que trop... Mais jamais je ne

croirai à cette angélique tendresse... Ce baume
délicieux qu'elle me promet, où le trouverait-elle?

Son orgueil et sa passion ne lui versent dans

l'âme que des torrents de lave. C'est de bonne

foi qu'elle veut m'ouvrir le paradis... Mais elle

n'en a pas les clefs. Nous ne sortirons jamais de

cet enfer. »

Il alla retrouver son cheval, sauta en selle, et

dit à la femme de chambre :

— Saluez votre maîtresse de ma part. Elle peut

compter sur ma visite demain, vers la même
heure.

Puis il rendit la main à Gipsy et partit au petit

trot. Il se sentait plus nerveux qu'en venant. L'ab-

sence de Sabine lui causait une irritation. Mais

tout de cette femme l'agaçait à présent. Si elle se

fût trouvée là, il n'aurait pas manqué d'être

agressif. Ah! misère!... Il résolut de ne plus

penser à elle, au moins pour aujourd'hui. Non...

pas à elle... mais pas à une autre non plus... Il

poussa un grand soupir.
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« Allons, » se dit-il, a je vais rentrer bien vite.

Je déjeunerai ai. 1 taire un tour à

l'usine. Et, dès cette apr.

quelques-uns de mes ouvriers. Je verrai quelles

sont leurs idées, leurs aspirations... le prendrai

les premières notes pour mon futur travail. »

Il arrivait dans l'allée sombre, voisine de

qu'il appelait a le Chaos ». Comme tout à lh

t endroit même, il se mit au pas. L'ombre

était exquisement fraîche dans ce coin sauv

De léger nents d'oiseaux, avec le ruisselle-

ment di istallin, de I ! petite

idaient plus profond le silence des gr

bois déserts.

Tout à coup, Gipsy parut inquiète mclia

les oreilles, dressa la tête, avec un reg

vers les roches noyées de verdure. Puis, 1

ment, elle fit un écart.

M. de Villenoi e, par principe, l'obligea à une

volte-face, et voulut la ramener vers le m
dont elle avait semblé prendre ombrage. Aloi

bête se défendit, pointa, (tonné, — car une telle

résistance était rare, — le cavalier attendit que

la jument eût pose les sabots de devant par

terre, et il allait la corriger avec ses éperons,

lorsqu'un fait dont il ne se rendit pas tout de

suite compte se produisit.

Ce fut à la fois le bruit d'une détonation et un

tel choc dans le coté droit de Vincent qu'il en
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vacilla sur sa selle. Aussitôt Gipsy s'emballa.

Comme M. de Villenoise venait de lui rendre

toutes les rênes parce qu'elle pointait, il ne put

prévenir son élan affolé. Mais déjà il comprenait

qu'on venait de tirer sur lui. Par un effort déses-

péré, il tâcha d'arrêter sa jument. N'y parvenant

pas, il retourna la tête pour surprendre quelque

indice. Et, distinctement, d'un rocher sur un

autre, il vit le bond dangereux, presque invrai-

semblable d'audace, d'un homme qui s'enfuyait.

A quoi bon retourner, même s'il avait réussi à

calmer Gipsy folie de peur?... Un cheval ne pou-

vait suivre un homme dans ce chaos de pierres.

Et lui, Vincent, ne s'y engagerait point à pied. Il

était blessé... Il le sentait. A chaque foulée de sa

jument, il croyait maintenant qu'un poignard en-

trait plus avant dans son flanc droit. Sur sa cu-

lotte gris clair, du sang coulait, que le vent de la

course parfois éclaboussait en pluie sur la robe

dorée de l'alezane.

M. de Villenoise voulut tirer son mouchoir

pour boucher sa blessure. Mais une faiblesse lui

cassa les bras. Une sueur froide mouilla ses

tempes. Son cœur se crispa dans une mortelle an-

goisse. Puis l'étourdissement s'accentua. Un bien-

être survint. Le galop furieux de Gipsy l'empor-

tait comme dans un rêve... Qu'est-ce qui fuyait si

vite de chaque côté de son chemin?... Toute une

foule éperdue qui se précipitait... Où donc cou-
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raient ces géants dont les fronts touchaient le

ciel?...

C'étaient les châtaigniers de la royale avenue

dont Vincent, de distinguait la

déroute vertigineuse. Parquel prodige d'équil

inconscient le malheur. ['...

Gipsy galopait t« la vue du château

l*ayant rassurée, elle ralentit un peu SOU allure.

Dans le parc anglai jardinier rem

M. de Viller acné sur L'arçon, la :

sant contre la crinière. L'un d'eux r 1 du

sang. Ils coururent et crièrent. Des gens les virent

du château. On s'élan . , un le premier

homme d'écurie qui enta, G réta

net. Et ce fiitlepiqueur, aidéd'un garçon jardin

qui reçut dans ses bras M. de Villenoise évanoui.

Lorsque Vincent rouvrit les] il vit à <

de son lit le médecin attaché à la cité ouv;

dépendant de son usine.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur, dit m<

tement ce brave homme. Pai téléphoné à votre

docteur de Paris. Il est déjà en route et il an

un de nos premiers chirurgiens.

— Un chirurgien!... s'écria le blés

— Oh! simplement pour extraire la balle que
vous avez dans le coté. J'ai déjà fait un sondage,

et je crois pouvoir vous répondre qu'aucun or-

gane essentiel n'est atteint.
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— On a voulu m'assassiner! dit Vincent. Mais

comment?... Pourquoi?... Quel est cet homme?
Je n'ai pourtant pas d'ennemis. Mes ouvriers

m'aiment... N'est-ce pas, monsieur?

— S'ils vous aiment!... L'usine est sens dessus

dessous... Il ne faudrait pas que le gredin s'y

montrât!... M. le directeur était ici à l'instant.

Mais il est parti pour empêcher les hommes et

les femmes d'accourir au château.

— Ils voulaient venir, ces braves gens?...

— Oui, et les femmes se disputent à qui vous

servira de garde... Mais, monsieur, il ne faudrait

pas vous agiter. Vous serez bien raisonnable de

ne pas parler du tout.

La recommandation se trouva inutile. Avant

la fin de la phrase, Vincent était tombé dans un

nouvel évanouissement.

Il n'en sortit que dans le délire et la fièvre.

L'impossibilité de l'interroger rendait absolu

le mystère dont s'enveloppait l'attentat. Le

Parquet, prévenu sur-le-champ, ouvrit une in-

struction. Mais, comme les données étaient

à peu près nulles, force fut d'attendre que le

blessé lui-même — si toutefois il ne mourait

pas — pût fournir les renseignements indispen-

sables.

A cause de la personnalité de M. de Villenoise,

de sa situation, du bien qu'il faisait, des sympa-

thies venues à lui de toutes parts, cette tentative



3<X> HAINE D AMOUR

d'assassinat mit en rumeur route b provint

occupa l'attention Je 1\

La blessure de Vincent et Plu-

sieurs sondages n'amenèrent pas la dét

de la balle. Pour ces douloureuses opérations, il

fallait endormir le blessé. Chaq
cins tremblaient qu'il

lorsque Sabine revint C lie/ elle le soirdu crifl

elle savait déjà l'horrible c i

gens à la gare, une 001

route, lui avaient par-

vint dans sa villa tellement défaite, que sa femme
de chambre qui, par hasard, ne SI

en fut épouvani

— Préparez-moi vire un sac de nuit, dit la

malheureuse femme, qui haletait, le vais a Yille-

noise, et je n'en sortirai que lorsqu'il sera bol

danger.

Elle ajoura plus bas :

— Ou morte, s'il...

Une convulsion d'angoisse lui coupa la parole.

— Mais, dit Estelle, madame sait-elle qu'il

déjà dix heures? La nuit est particulièrement

sombre. Comment madame ira-t-ellc par le b<

— Le bois!... murmura Sabine. (Elle trem-

bla, secouée d'un frisson.) — Oh! non... La voi-

ture qui m'a ramenée de la gare m'attend. Je

tournerai la propriété et je remonterai par la

grande avenue.
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Deux heures après elle entrait dans la chambre

du blessé.

Toute sa volonté se tendait pour donner l'illu-

sion d'un calme factice. Car elle trouvait là des

médecins qui ne la connaissaient pas, et, si elle

leur paraissait devoir être, par sa présence, un

danger pour le malade plutôt qu'un secours, ces

messieurs lui fermeraient la porte sans céré-

monie.

Quand ils la virent, toute pâle, mais très ferme,

d'une distinction qui s'imposait, et d'une beauté

si douloureuse, tout de suite et presque sans pa-

roles ils lui donnèrent la place qu'elle réclamait

au chevet du blessé.

Dans cette chambre muette, où planait une si

sombre angoisse, elle aperçut une robe de femme
qui se mêlait aux redingotes noires des illustres

praticiens et à celle, un peu râpée, du modeste

médecin de campagne. C'était une humble jupe

grisâtre d'ouvrière. Une des femmes de l'usine

avait été bien heureuse et bien fière qu'on voulût

accepter ses services.

— Allez, ma bonne, lui dit Sabine de cet air à

la fois doux et altier auquel les gens du peuple

ne résistent pas. Vous pouvez vous retirer main-

tenant. C'est moi seule qui soignerai M. de Vil-

lenoise.

L'ouvrière s'éloigna, refermant la porte sur elle

si doucement qu'on ne l'entendit pas. Alors Sa-
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bine s'avança vers le gn

qui la regardaient avec une curi< non

exempte d'une bienveillance attend

— Le sauverez-vous ? leur demanda -t-elle.

Naturellement ils lui donnèrent de l'espoir.

— Mais où donc l'a

croyais qu'il avait seulement la jamfa

— La jam;

rait rien... Qui a pu vous dire

— Oh! personi tent

Pour ce soir, il n'y avait plus rien a taire.

docteurs se retirèrent dan leurs chambres. Celui

de Yillenoise voulait veiller, mais, devant l'atti-

tude de Sabine, il comprit que

deviendrait de l'indiscrétion. Ces me d'ail-

leurs, se tiendraient prêts a répondre au preu

appel.

— Soyez tranquille, dit Mmc Marsan, le v

: lie rai plutôt sans néceiftl

Et l'ironie légère de sa bouche avait l'air de dire :

« Ce n'est pas votre sommeil qui me
;

pe. »

Le valet de chambre de M. de Vilteno

Prosper, s'installa sur un fauteuil dans la pi

voisine, après avoir fermé, sur l'ordre de « ma-

dame », la porte de communication.

La consigne des médecins était simple. Il fal-

lait, autant que possible, empêcher le blessé de

se mouvoir. Une potion calmante, versée par

demi-cuillerées, à intervalles égaux, entre ses lèvres
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cntr'ouvertes, devait le maintenir dans une espèce

d'engourdissement et mettre obstacle aux fréné-

sies de la fièvre. Dès la première heure du jour,

on ferait une nouvelle tentative pour extraire la

balle, qui avait contourné l'os iliaque et se trou-

vait sans doute vers la hauteur de l'aine.

Près de Vincent, Sabine resta seule.

Elle vint à son lit et le regarda. En présence

des autres, à peine avait-elle osé fixer les yeux

sur ce visage. Si elle l'avait vu vraiment, qu'au-

rait-elle trahi de sa douleur ou de sa passion?

Maintenant elle le contemplait. Toute droite,

dans une immobilité de statue, elle tâcha de pro-

longer cet examen. Ce qu'elle voulait, c'était en-

chaîner son propre cœur, en dominer le tumulte,

se rendre compte de la situation, et penser avant

de sentir.

Elle ne put pas. Le spectacle était trop poi-

gnant. Sabine glissa sur ses genoux, baisa la main

du blessé qui pendait contre les couvertures, se

cacha les yeux avec cette pauvre main brûlante

et inerte. Alors des sanglots lui montèrent à la

gorge. Longtemps elle pleura, étouffant dans les

draperies soyeuses sa convuisive douleur. Parfois

sa tête oscillait comme secouée d'un vertige d'an-

goisse voisin de la démence. Puis elle s'immo*

bilisa, le front enseveli,— apaisée peut-être par un

évanouissement... peut-être clouée là par quelque

méditation terrible.
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— Les arbres se sauvent... Iî

Arrêcez-lesL. Ils mont tué!... Oh! le

sins!...

Ces cris de délire lessus de

Sabine, la rappelèrent à elle-même. Elle bondit

sur ses y te à temps pour que le valet de

chambre, attiré par la v on maître, ne la

surprit pas dans son i tration.

M. de Villenoite était sur nire

enflammée, le bras tendu. troi.

Sabine le trouva plus navrant à voir que tout à

l'heure sous son masque blême de mourant. Elle

lait la u •

— Courez, dit-elle à Pro Ré-

veillez les docteurs!

Mais Prosper commença
|

-le-

corps le bus: n maître, tant il craignait un

élan hors du lit. Le brusque appui d sur

le soi pouvait tuer le blessé.

— La potion... dit le |ue. Es:

l'heure ?

Sabine courut au flacon, saisit la cuiller. 1:11e

n'avait pas donné la potion à temps!... Voilà

pourquoi l'accès avait eu lieu. L'heure?... Qu'on

savait-elle?... Il y avait très longtemps peut-être...

Grands dieux! Qu'avait-elle fait?... Elle n'osait

avouer sa négligence à ce valet, plus attentif

qu'elle-même. Si les médecins se doutaient de sa

faute, on l'empêcherait de soigner Vincent!...
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Toute tremblante, elle approcha la cuiller des

lèvres du blessé. Celui-ci continuait à divaguer,

à se débattre, parlant toujours de cette fuite des

arbres, son pauvre cerveau ravagé par cette galo-

pade fantastique, par cette effrénée déroute glis-

sant éperdument à sa droite et à sa gauche.

— Mais non... Il n'y a pas d'arbres... Que
monsieur ne s'inquiète pas comme ça... Monsieur

est tranquillement dans son lit, disait Prosper

avec douceur.

Le contact frais de la cuiller apaisa un instant

le blessé, qui aspira les quelques gouttes avec

délices.

— Encore... A boire!... murmura-t-il.

Sabine lui donna un peu d'orangeade. Alors

Vincent retomba sur ses oreillers. Il s'agita encore

un instant, murmura des mots entrecoupés, mais

sans violence. Et, un quart d'heure plus tard, après

une seconde cuillerée du calmant, il s'immobilisa

de nouveau, tout épuisé, avec cette rigidité du

visage, ces prunelles noyées sous les cils entr'ou-

verts, cet amincissement des narines, cette dé-

tente et cette pâleur des lèvres, qui, tout d'abord,

avaient tant impressionné Sabine.

Le valet de chambre se retira. Et, durant le

reste de la nuit, Mme Marsan ne manqua plus de

donner la potion avec régularité. Elle ne pleura

plus. A partir de cet instant, elle remplit sans

émotion apparente, sans interruption, sans lassi-

20
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tudc, son rôle de garde-malade. Elle conquit

absolu sang-froid que montrent dans certaines

occasions, et parfois avec con:

extrêmement nerveux, sang-froid produit moins

par la domination que par la tension e de

leurs nerfs.

Le lendemain, toi:' pal in?:

quand les docteurs lui interdirent absolument

d'assister à la tentative qu'ils allaient taire pour

raction de la balle.

Ce tut une heure de supi

Les minutes en furent si lent la mal-

heureuse femme, à la fin, ne put tenir en pi

Fuyant les chambres ou elle suffoquait, elle

œndtt des escaliers, traversa des salons qu'el!

connaissait
f

jamais elle n'avait mil

pieds, et, tout à coup, se trouva sur u

Des degrés de pierre descendaient à droite

gauche, avec des rampes qui s'arrondissaient En

face, l'immense avenue de châtaigniers sY

dait, dans la somptuosité royale de sa largeur sa-

blée, de ses hautaines verdures. Et, tout de s

ce qui surprit Sabine, ce fut de voir, au milieu de

cette avenue, la tache noire et mouvante d'une

voiture qui accourait à toute vitesse.

Son cœur se serra. Elle eut peur que quelque

parente de M. de Villenoise, inconnue d'elle-

même, ne vint lui prendre sa place au chevet de

cet être qu'elle seule saurait arracher à la mort...
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O Dieu! si c'était Gilberte!... Si vraiment il s'é-

tait fiancé à la jeune fille!... Si celle-ci avait le

droit de venir le soigner!... Eh bien, quoi?... Elle

la chasserait!... Elle lui crierait qu'elle est la maî-

tresse de cet homme... Elle lui dirait... Ah! les

paroles lui viendraient assez vite... Des paroles

telles que cette enfant comprendrait qu'on ne lui

volait pas, à elle, Sabine, l'amant qu'elle ado-

rait!...

La voiture atteignit le perron, s'arrêta... Un
homme sauta à terre. Sabine, saisie, mit quelques

secondes à le reconnaître... C'était Robert Dal-

grand.

Il s'élança sur les degrés. Alors elle eut comme
un mouvement de terreur, de recul...

Mais lui, resté sous l'impression de la soirée

de Dinant, lui qui voyait en elle la femme de son

ami, et qui constatait sur ce visage toute l'agonie

de douleur qu'elle traversait, n'eut qu'un geste

d'ardente sympathie. Il tendit les deux mains, il

s'écria :

— Ah! chère madame...

Elle s'avança, presque en chancelant. Et ce fut

les bras que maintenant Robert lui ouvrit, car

elle défaillait. Il dut la soutenir, tandis qu'elle

gémissait :

— Ah! c'est trop affreux!... C'est trop af-

freux!...

Robert jeta un grand cri :
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— Vincent est mort'...

— Non, non!... fit-elle en se redressant tout à

coup. Oh! non!... oh la...

Puis, quand elle se tut un peu remise, elle

ajouta :

— On est en train d'extraire b balle... (

une opération cruelle... Lefl docteurs ont dû l'en-

dormir... — Elle gémit de nouveau : — Oh!...

Et ils ont si peu d'espoir'

— Alors, dit Robert, je ne pe r...

Il faut attendre... Pau

Tous deux rentrèrent, n t au pre

étage, l'avancèrent à pas étouffes jusqu'à la
y

delà chambre. Là, Prosper se tenait en faction.

mue encore n\ivair reparu. Aucun son ne

sortait de la pièce.

Robert entraîna M n dans le cabinet de

travail.

— Quelle est votre idée sur ce crime? lui dit- il

à brûle-pourpoint. Moi, j'ai une conviction que

rien ne n de la tête.

Il la regardait avec cette expression intense et

dure qu'ont les gens en proie à des pensées tra-

giques. Les paupières de Sabine palpitèrent et se

baissèrent sous ce regard. Le peu de sang qui co-

lorait ses lèvres disparut.

— Vous avez une conviction?... murmurâ-
t-elle.

— Oui.
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Elle prononça d'une voix éteinte :

— Eh bien... dites...

Il hésita.

— Cela m'est difficile... à vous... madame.

J'espérais que, vous-même, d'abord, vous me
mettriez sur la voie.

— Moi?... cria-t-elle... Moi?... Mais qu'est-ce

que je puis savoir?...

Elle s'animait, parlait plus haut.

— Moi qui l'adore!... Moi qui me tuerai s'il

meurt!... Que voulez-vous dire?... Comment
connaîtrais-je son assassin?...

— Chère madame, dit Robert très douce-

ment en lui prenant la main, ne vous faites pas

tant de mal... Calmez-vous... J'ai tort de vous

parler de cela maintenant...

Il la berçait de ses paroles comme un enfant

malade. Sous la caresse de son accent, Sabine

parut sortir d'un cauchemar. Elle passa la main

sur son front, tourna vers le jeune homme des

yeux surpris et craintifs. Puis elle eut un rire

nerveux.

— Ah ! ah !... c'est vrai. .. Jesuislà qui m' excite...

Je suis folle... Je ne sais pas ce que je dis... Mais

parlez, vous. Qu'est-ce que vous croyez donc?...

Maintenant, tandis qu'il voulait détourner la

conversation, éviter ce terrible sujet, c'était Sa-

bine qui le pressait de lui découvrir ses soupçons.

— En qui auriez-vous confiance, si ce n'est en



}10
',

moi? lui disait-elle. Que Une

vengeance, n'est-ce pas?... Un ouvrier rein

de l'usine

Robert secoua la :
. ec un air de dire :

« C'est plus grue encore que cela. »

Alors Sabine lui serra le bras d'une étreinte qui,

même sur ses muscles pu <a une trace

douloureuse.

— Ah! s'écria-t-elle, parlez donc! Yo;

bien que vous me torture

Dalgrand : îléchir sur cette conver-

sation que plus tard.

— Vous le voulez? dit il. Je

commencé. Je pensais que mon idée serait peut-

être la votre et que vousmccomprendrie

mot. Puisque vous ne la soupçonnes même p
crains le >ns qu'elle va vous suggérer Ma
conviction est que notre malheureux Vincent...

(il s'arrêta encore) a eu h folk

de... enfin d'attenter lui-même à ses jours.

Le saisissement de Sabine fut tel qu'elle en

demeura muette, les yeux effarés, ne comprenant

pas.

— Un suicide... murmura-t-elle enfin. Lui, se

suicider... mais pourquoi?

Dalgrand rougit comme une femme. « Elle ne

soupçonnait pas l'état de son cœur! » pensa-t-il.

En effet, Sabine en ignorait les combats, tout

en se dévorant de jalousie à cause de Gilberte.
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Elle croyait que Vincent amoureux suivrait sim-

plement sa passion, comme elle-même l'aurait

fait s'il eût été possible qu'elle en aimât un autre.

— Il avait des idées noires, expliquait vague-

ment Robert. Là-bas, en Belgique, il n'est venu

essayer le viaduc avec moi que dans l'intention de

risquer sa vie...

— En Belgique... Risquer sa vie!... Il n'y allait

donc pas pour?...

— Madame!... dit Robert qui se leva, effrayé

par l'expression d'égarement que prit le visage

de Sabine.

— Mais... disait-elle, alors... C'est horrible !...

C'est horrible!...

Elle s'évanouit. Les médecins entraient. Robert,

dans l'émotion et l'embarras de sa position sin-

gulière, avec cette femme entre les bras et ces

messieurs qui le considéraient avec étonnement,

n'eut pas la notion juste des choses. Il ne savait

plus après quelles paroles Sabine avait perdu

connaissance, et ne garda aucune appréciation

exacte de cette scène.

— Messieurs, je suis Robert Dalgrand, le meil-

leur ami de M. de Villenoise. Madame s'est

trouvée mal parce que j'ai risqué l'hypothèse

d'une tentative de suicide... Le malheureux avait

des chagrins... Mais quel est au juste son état?...

Je vous en supplie, dites-moi toute la vérité!

— Un suicide?... répéta le grand médecin de
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Paris avec un air de surp: le doute. Et il re-

garda le chirurgien. Celui-ci hocha L il un

grave sourire.

— On ne se suicide pas en se braquant un

volver sur la hanche. Ou alors ce n

lieux.

— Messieurs, interposa le médecin du p

notre blessé, dans un court instant de com

sance, m'a parlé d'un homme qu'il avait vu l'en-

fuir.

— Mais comment . Puis-je le

Parle/... supplia Dalgrand.

Aussitôt ces messieurs lui donnèrent de 1

poir. Ils avaient enfin extrait la balle. On lavait

retrouvée moins profondément qu'onne craignait,

mais dans une direction imprévue. Le choc contre

l'os iliaque avait amorti la vitesse du projectile,

qui n'avait pas pénétré dans l'intestin, mais avait

effleuré le péritoine. Une péritonite local

résultait, dont le blessé pouvait certainement

guérir, mais que la moindre aggravation rendrait

générale et sans doute mortelle.

— Ah! dit Sabine qui reprenait ses sens, il

vivra!... C'est moi qui le soigne... Aucune com-

plication n'est à craindre.

— Si vous n'êtes pas surprise par des faiblesses

comme celle-ci, madame, dit un des médecins

avec douceur.

— Non, non... Pas de danger!... fit-elle.
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Et, avant qu'on essayât de l'arrêter, elle glissa

hors de la chambre.

— Il faut la laisser faire, prononça le chirur-

gien. Des sentiments comme ceux-là accom-

plissent plus de miracles que nos bistouris.

— Et moi? demanda Robert. Puis-je aller le

voir?

— Pas encore, monsieur. M. de Vilienoise est

affaibli par l'opération et étourdi par les anesthé-

siques. La moindre agitation serait dangereuse.

Ayez un peu de patience. Avant la fin de la

journée, nous lèverons sans doute la consigne.
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ne des premières données, en m
tempi qu'âne des pn surprise*

du magistrat chargé d'instruire P i

faire de Villenoise », fut le faible calibre d

balle. Elle sortait évidemment, non d'un fusil, ni

même d'un pistolet de combat, mais d'un petit

revolver de poche. L'instrument du crime n'était

donc pas l'arme d'un assassin vulgaire. On pou-

vait à peine admettre que ce tût celle d'un homme
décidé à tuer. L'examen de cette balle tendait à

détruire l'hypothèse d'une vengeance d'ouvrier

éconduit. D'ailleurs aucune expulsion ne s'était

produite à l'usine depuis une longue période de

temps. La popularité dont y jouissait M. de Vil-
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lenoise rendait la supposition plus improbable

encore.

L'agression n'était pas non plus le fait d'un vo-

leur. Moins encore celui d'un braconnier — qui

aurait tiré un coup de fusil. Ayant éliminé ces di-

verses catégories de criminels possibles, le juge

d'instruction se sourit finement à lui-même: sans

nui doute il se trouvait en face d'un drame pas-

sionnel.

Comme le blessé ne pouvait encore subir un

interrogatoire, le magistrat fit venir Dalgrand et

le questionna sur la femme, ou les femmes qui

jouaient un rôle dans la vie de M. de Villenoise.

— Je suis à même de vous renseigner très

exactement sur ce point, répondit l'inventeur.

Mon intimité avec M. de Villenoise est telle que

je connais non seulement sa situation amoureuse,

mais ses projets et ses moindres pensées à ce

sujet. Depuis six à sept ans, il est lié avec Mme Sa-

bine Marsan, que vous voyez à son chevet, et qui

ne vous a fait nui mystère de cette liaison. La

douleur de cette pauvre femme, le dévouement

de ses soins envers mon ami, témoignent d'une

tendresse dont je connaissais déjà toute l'éten-

due. Il n'y a pas huit jours, nous avons passé en-

semble, à Dinant, une soirée des plus cordiales.

Leur affection réciproque semblait plus étroite

que jamais. Pour tout dire, j'ai des raisons de

croire que M. de Villenoise était décidé à régu-
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lariser la situation et que le m
chain. Eh bien, cotte femme qui 1 liait

porter son nom. mme qu

dans la vie de M. de Ville:

Robert allait continuer. Il s

— Vous semble/ taire une i

sieur, insinua le juge.

— J'ai dit : dans sa vie, reprit Robert. le n'ai

dit: dans son cœur. M
si délicat...

— Cependant. icur... Dans lin:

L'instruction.

— Oh! celan'imp rien à l'instructi

monsieur. La pure jeune fille à qui je ; iore

le rêve passager qu'e Tailleurs

OUfit avec tttendrissement) elle n'est pi

celles qui tuent. Jamais elle n Iver.

Il y eut un instant de silence pendant lequel le

juge se demanda s'il insisterait. La
}

mie

de Dalgrand l'en découragea. Il repr

— Connaissez-vous, monsieur, toutes les
\

ticularités de l'existence que mène Mmc Sabine

Marsan? M. de Villenoise n'a-t-il aucun rival ?

— J'en donnerais volontiers ma parole d'hon-

neur. Mais ceci est une certitude exclusivemen t

raie. Vous avez toutes les ressources de l'enqu

Lorsque l'entretien fut terminé, Robert sortit

avec un soupir de soulagement. Ces secrets d'a-

mour étalés, cette nécessaire mais brutale ana-
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lyse, le froissaient. Il songeait à Gilberte. Il s'é-

merveillait d'avoir tout récemment découvert le

prodige d'héroïque pudeur qu'est parfois le cœur

d'une jeune fille.

La veille, il avait vu sa belle-sœur. Après avoir

serré la main de son ami sans que celui-ci l'eût

reconnu, Robert était aussitôt retourné à Paris

pour donner des nouvelles à sa famille.

Oh! dans quelle tragique mais tout intérieure

et invisible angoisse elle l'attendait, la pauvre en-

fant amoureuse!... Comme eux tous, elle avait

appris le malheur par les journaux; elle s'était

déchiré le cœur à toutes les phrases contradic-

toires et incohérentes du fait-divers. Vincent

était-il vivant ou mort? De quelle gravité était

sa blessure?... Impossible de le savoir au juste.

Aussi c'est à cause d'elle surtout que Robert s'é-

tait jeté dans le dernier train du soir, pour lui

sauver l'horreur de l'incertitude pendant toute

une autre nuit.

Elle n'avait pas de confidente, personne sur

l'épaule de qui sangloter sa peine. Trop fière ou

trop chaste, elle n'avait murmuré dans nulle

oreille son gracieux rêve d'amour. Sa sœur elle-

même ne s'en doutait pas. Et Robert, qui l'avait

deviné,— plus par Vincent que par elle-même,—
voyant ce rêve impossible, n'en avait rien dit à

Lucienne. La tendre complicité d'une sœur entre-

tiendrait le mal au lieu de le guérir. Le silence et
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l'ignorance valaient mieux autour de Gilberce.

Mais COmtne il la plaignait maintenant!... Quelle

compassion l'emportait, lui pourtant l'homme

raisonnable et fort, l'inventeur au. rand

garçon rudement musclé, vers ce pauvre petit

cœur muet!

Quand il li vit, si maîtresse d'elle-n

simplement héroïqi: ige d'entant,

assise à son père, penchée sur m I

série, l'aiguille seulement un peu H< turc

ses doigts tremblants, il perdit tout à coup le bel

orgueil qui le grisait depuis le passage du viaduc.

a Elle!... » se dit-il, « mais elle aurait ri

de moi, sur la locomotive! Risquer sa vie! Qi

ce à côté de ce quelle éprouve! Et de quelle mys-

térieuse pureté d'âme procède la fermeté qu'elle

déploie! »

Il décrivit l'état de M. de Viller tténuant

ce que la situation présentait encore de dange-

reux. Mais à quel point ne fut-il pas déconev

lorsque Gilberte, levant ses beaux yeux bruns de

sa tapisserie, prononça, d'une voix un peu che-

vrotante :

— Pauvre jeune homme!... Qui est-ce qui le

soigne?... Il n'a pas de mère, pas de sœur à son

chevet!... Et les soins des étrangers, des merce-
naires...

Elle n'acheva pas. Décidément les mots se bri-

saient d'une façon embarrassante.
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— Mais, dit Lucienne, il a Robert.

— Oh! s'écria Gilberte avec vivacité, Robert

est ici. Demain seulement il retournera... Et pen-

dant toute cette longue nuit, dans le moment le

plus dangereux...

Dalgrand prit alors un parti. Ne devait-il pas

à cette enfant la vérité, si dure qu'elle fût ?

— Ne vous tourmentez pas trop, mes petites,

prononça-t-il, — s'adressant à sa femme autant

qu'à sa belle-sœur, — Vincent possède, au con-

traire, la meilleure, la plus dévouée des garde-

malades. Même pour vous, je ne l'aurais pas

quitté, si je ne l'avais laissé en bonnes mains.

Lucienne devina tout de suite. D'un sourire

malicieux elle riposta au regard expressif de Ro-

bert, puis elle cligna des yeux en lui montrant

Gilberte. Il ne fallait pas en dire trop long devant

la jeune fille.

Celle-ci cependant questionnait, curieuse et

instinctivement troublée :

— Quelle est cette femme qui le soigne?

— Une dame que vous ne connaissez pas, pe-

tite sœur.

— Une de ses parentes, alors?

Robert eut un : « Oui... » prolongé, assez

équivoque. Il avait été sur le point de trancher

net, de dire : « C'est, je crois, sa fiancée. » Mais,

d'abord, il n'en avait pas le droit. Puis il craignit

que le remède ne fût pire que le mal. Comment
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la pauvre fillette, déjà toute secouée d'im;

supporterait-elle un semblable co

Ses ménagements masculir. Niaient rien

du tout. Il en avait trop dit, nt sur l'igno-

rance de b jeune fille. M
que relative. Que de notions flo:

causeries m moins risqiu

turcs même les plus avouables, CI Ltion

littéraire même la plus : iptet

denser dans ces petits cerveaux' La cura

aiguise, la nature em-

plit d'une vérité à demi fausse, grossie ou di

nuée, mais déformée KM
j

unes

natures que la réelle c choses.

Gilberte pressentit tout de suit une

qui avait ce bonheur inouï de soigner Vint

il sa rivale à elle-même. Toutefois, nu

les craintes de Robert, elle eu éprouva presque

du soulagement. Car elle s'était crue simplement

dédaignée du jeune homme, et die J la

douleur de penser qu'il s'était joué d'elle comme
d'une fillette sans importance. Mais s'il était lié

ou engagé ailleurs, peut-être avait-il une exe

Peut-être même... Une divination d'une justesse

extraordinaire éclaira ce cœur d'innocente. Elle

comprit certaines expressions de tristesse, cer-

taines paroles inexplicables, remarquées chez

M. de Villenoise... Un roman plus flatteur et plus
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doux se substituait peu à peu à son amère aven-

ture. Pourtant ce qui ne renaissait pas, ce qui ne

renaîtrait jamais, c'était l'espoir. Quels qu'eus-

sent été les combats de Vincent, ils se termine-

raient maintenant en faveur de cette femme assise

à son chevet. Quel indestructible lien que de

mortelles souffrances atténuées par des mains lé-

gères! Comment détourner son amour et ses re-

gards d'un visage qu'on a vu infatigablement

auprès de soi durant les longues nuits fiévreuses?

Pauvre Gilberte, qui n'avait à donner que le sen-

timent intraduisible et muet, enchaîné sous les

triples barrières de la fierté, de la pudeur et de la

bonne éducation! Elle qui n'avait pas même le

droit d'entrer dans la chambre du blessé, de lui

offrir une cuillerée de potion, de relever ses oreil-

lers sous sa tête douloureuse!... Comment aurait*

elle pu se faire aimer?...

C'est à tout cela qu'elle songeait en tirant ses

aiguillées de laine. Robert et Lucienne s'étaient

retirés. En relevant la tête, Gilberte s'aperçut que

le général s'était endormi dans son fauteuil, un

livre de stratégie glissé sur ses genoux.

Alors la jeune fille laissa monter du fond de sa

poitrine le long sanglot silencieux qui l'étouffait

depuis longtemps. Puis, une à une, sur sa tapisse-

rie, des larmes lourdes et désespérées tombèrent..*

ii
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INCENT tVtlC repris tOUtt ^.nais-

sance. Le danger semblait conjure. Il

ne restait plus au malade qu'un

trême faiblesse.

Un matin, Robert lui dit. en montrant Sabine

qui, la tête renversée sur le dossier d'une berg

laissait ses yi brmer Je lassitude:

— Sais-tu bien ce que tu dois à cette adorable

femme :

Le regard encore lourd et indécis de Vincent

suivit le geste de son ami. Il considéra un instant

Sabine. Et, comme ses nerfs n'avaient pas repris

leur solidité, tout de suite ses cils se mouillèrent.

— Voyons, dit l'inventeur, ce n'est pas la

peine de t'émotionner non plus.
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— Si... murmura M. de Villenoise. Car j'ai été

injuste envers elle... J'ai été cruel... Je l'ai fait

souffrir...

— Ah ! bien, si tu te mets à dire des bêtises,

fie Robert, je vais t'interdire de parler.

— Tu ne sais pas... reprit le malade.

«— Je ne veux rien savoir, interrompit l'autre

gaiement.

Mais de Villenoise, avec un léger effort que lui

coûtaient encore les phrases un peu longues,

insista :

— Elle a été si bonne!... si patiente!... toute

changée... Jamais je ne l'avais vue ainsi... D'une

telle douceur... Et pas la moindre allusion pénible,

pas un reproche...

— Allons, dit Robert, préoccupé de la fatigue

visible de Vincent, tais-toi... Moi, d'abord, j'ai

apporté du travail. Je vais prendre des notes.

Il se carra dans son fauteuil, ouvrit un livre,

fit sortir la mine de son porte-crayon, et se mit à

lire. De temps en temps, il s'arrêtait pour inscrire

des signes dans les marges.

La tête tournée sur ses oreillers, blancs comme
son propre visage, M. de Villenoise regardait

toujours Sabine.

La pauvre femme, brisée de fatigue, s'était

endormie pour de bon. Et, dans le ravage de sa

beauté défaillante, se lisait la véritable étendue

de son dévouement. Car elle était à l'âge où le
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moindre excès, la moindre imprudence, le plus

léger surmenage précipite le déclin d'une
j

nesse qui va disparaître. Elle surtour, si eflfirj

par la crise fatale, si hantée par cette idée qu'j

chaque parcelle évanouie ; charmes s'éva-

nouissait une parcelle d'amour dans le cœur de

Vincent, elle ne pouvait ignorer le travail

tracteur des nuits sans sommeil. Trop chui-

nte sous ce rapport, et prenant d'ordinaire

tant de soin de son l britant si voloni

de la grande lumière, l'entretenant par d'in

nieux artifia dette qu'elle ratt pra-

tiquer à Villa ommeni lie trouvé le

courage d'un irréparable lintenant

que Vincent allait mieux, maintenant qu'il di

nait et jugeait tout, elle osait s'approcher de lui

dans la dure clarté de l'aube, après les heures D

tiiiantes d'une longue veille. Parce que, dans cette

délicate convalescence, les plus grandes précau-

tions étaient indispensab [u'elle ne voulait

pas confier son cher malade, t r un instant,

à d'autres mains.

M. de Villcnoisc avait, dans sa nature nerveuse

et fine, assez de i ninins pour apprécier ce

qui, aux yeux d'autres hommes, fût resté ina-

perçu, ou même eût fait tort à Sabine. Un amant

moins sentimental aurait éprouvé peut-être un

regret voisin du détachement à contempler ce

pauvre visage dont il eût été l'involontaire bour-
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rcau. Tandis que jamais, dans tout son éclat, la

beauté de Sabine n'avait remué Vincent comme
en ce moment le remuaient les meurtrissures du

teint et des traits, le bistre des yeux, l'amaigris-

sement des joues, et les menues griffures des

rides sur cette figure endormie.

« Pauvre chère créature! » pensa-t-il. «Elle m'a

sauvé la vie... Moi, j'avais brisé la sienne !... Et à

quel prix m'arrache-t-elle à la mort?... Au prix

de ce qu'une femme a de plus précieux, — sur-

tout à son âge, — sa beauté. Et cela lorsque je

venais de lui avouer brutalement mon amour

pour une autre!... »

Robert, qui leva les yeux de son livre, devina

en partie les pensées de Vincent.

— Eh bien, lui dit-il, que comptes-tu faire?

— L'épouser, répondit M. de Villenoise.

A ce moment le médecin entra. Le mouvement
de cette entrée réveilla Sabine, qui vint écouter

anxieusement les observations faites par l'homme

de science.

— Je trouve un peu d'excitation, prononça

celui-ci. Le pouls était meilleur hier.

Et, se tournant vers Mme Marsan :

— Le juge d'instruction est en bas. Il désire

interroger M. de Villenoise le plus tôt possible.

Mais je ne suis pas assez content de mon malade

aujourd'hui. Je vais demander qu'on remette cela

à demain.
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— Docteur, je vous en pri

d'une voix presque force. Pàites-ie encrer. Fai si

peu de chose à lui dire que cela ne me :

pas.

Le médecin hocha la :

— Mais, reprit nerveusement le 1 vous

ne savez donc pas que c'est ce mystère qui

taie mal!... On a voulu ma mort... On la

encore peut-être

— Votre mon a Sabine.

Elle haussa les épaul

— Mais, quelques centimètre? pli:

petite balle vous eût tait a la jambe une blessure

insignifiante! Fst-ce bien sûr qu'on ait voulu v

•

Un silence étonne accueillit ce:

Mmc Marsan de rire et ajouta très vir

— C'est vrai'... 11 M met martel en tétc. Ne
faut-il pas le remonter un peu?

— Docteur, laissez venir le juge, insista Vin-

cent.

Le médecin se pencha de nouveau vers son

malade. Mais Robert continua de regarder Sa-

bine, qui, elle-même, regardait M. de Villenoise.

Et tout à coup— il ne sut pas pourquoi — l'in-

venteur eut dans l'oreille comme l'écho des pa-

roles échangées entre lui et M Marsan, le len-

demain du crime, dans le cabinet de travail.

Pourquoi repensait-il à cette conversation? Peut-
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être parce que Sabine venait de s'exprimer avec

une intonation semblable. Que lui avait-elle dit

alors? Il se sentait près de s'en souvenir, comme
dans un réveil bizarre d'impressions... Une simi-

litude d'accent évoquait des lambeaux de phrases,

et aussi des particularités de physionomie. Elle

lui apparaissait de nouveau la même femme que

ce matin-là... Un peu différente d'elle-même,

différente de la garde-malade sublime qu'il admi-

rait tout à l'heure... Pourquoi?... L'autre jour,

c'était l'émotion — ou du moins il l'avait cru.

Mais maintenant?... Quelle note inquiétante

avait donc sonné dans sa voix?...

Robert, pris d'un vague malaise, tenait tou-

jours ses yeux fixés sur Mme Marsan. Elle sentit

ce regard qu'elle évitait de rencontrer. Et, sou-

dain, sans attendre le dernier avis du docteur,

elle se détourna et sortit de la chambre.

Cependant le médecin se laissait fléchir par

les instances de M. de Villenoise. Craignant que

son refus ne provoquât plus de fièvre que l'en-

tretien avec le juge, il partit en promettant de

faire monter celui-ci.

Des minutes se passèrent. Personne ne parais-

sait. Le blessé s'impatienta.

— Va donc voir, dit-il à Robert.

Bientôt celui-ci revint, suivi seulement de Sa-

bine.

— Mon ami, dit-elle en s'approchant du lit,
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ai prie le juj irtir. l'ai VU que

le docteur faibli je suis descendue avant

lui...

Elle ajouta, en passant légèrement igts

sur le front du m
— Oh! ne chamment vos sour-

cils. Pardonnez-moi .. 1 nd'peur

vous ne vous fissiez du mal I

— Est- ce sûr, demanda Vincent, qu'il revier

1
1 n ?

— Oui, oui... demain matin. Il est aussi pre

que vous.

Le quelque chose de soupçonneux et d'inquiet

qui s'était éveillé chez Dalgrand se dressa de

nouveau en lui, moins inconscient, plus aigu. Et,

dans la journée, cela pril crut

arquer que Mmc Mr :ait qu'il ne

fût pas là quand le juge d'instruction ini

raie Vincent

Depuis l'a Robert circulait sans cesse

entre Paris et Villenoise. Parfois il passait la nuit

au château. C'était quand il y arrivait dans la

soirée. Ce jour-là, étant venu de Paris par le pre-

mier train, il comptait s'en retourner avant le

dîner, pour ne pas condamner Lucienne à une

solitude trop longue. Mais il trouva que M
san s'occupait, par extraordinaire, un peu trop de

son départ. File avait donné bien vite l'ordre de

faire atteler à trois heures pour conduire M. Dal-
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grand à la gare. Puis, s'informant de l'heure où

il faudrait le faire chercher demain, elle avait dit :

— Pas trop tôt le matin, n'est-ce pas? Nous

aurons le juge d'instruction... On pourrait ou-

blier d'envoyer la voiture... Et déjà on devra le

chercher lui-même, au train d'Évreux.

De telles objections, dans une maison où les

nombreux attelages n'avaient plus rien à faire, et

de la part de Sabine, qui laissait d'ordinaire tous

ces soins au premier piqueur, — affectant même
de ne pas se poser en maîtresse vis-à-vis de la

valetaille, — ne pouvaient manquer de frapper

Dalgrand, surtout dans l'état d'esprit où il se

trouvait.

« Elle veut certainement, » se dit-il, « que je

n'assiste pas à l'interrogatoire de Vincent. Mais

pourquoi?... Il faut que je sache. Je resterai, et je

l'observerai. Ces diables de petites cervelles fémi-

nines... On ne sait jamais quelles bizarres com-

binaisons peuvent s'y établir. »

Robert, qui ne manquait pas de finesse, mal-

gré la franchise large de sa nature, ne déclara

pas brusquement qu'il voulait rester à Villenoise.

Il sut se faire retenir par Vincent. D'après une

idée qu'il lui suggéra, le malade se mit en tête de

le garder jusqu'au lendemain.

— Vois-tu, dit celui-ci, je serais bien aise que

tu fusses là en même temps que le juge. Tu con-

nais tout de ma vie... Tu auras peut-être une idée
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qui ne nous viendrait ni à lui, ni à moi. Puil i

m'évitera Li fatîgUC éme

récit, les mémo- je dirai sera

nouveau pour roi, puisqu'on DC

permis de parler d

Robert l'interrompit en riant.

— Et tu en dis bien long, cependant Alt

vard! C
vais aller dans toi : téléph nnc.

Le malade secoua la tête. Pui

sentait vraiment las, il fît signe d'ex-

pliquer quelque chose.

Celle-, a< la pré lier

sa contrariété. File prit un air ghn

— Le téléphone du château ne communique
pas avec Paris dit-elle. Il n'y a que celui de

l'usine. Téléphonez à l'usine, qui téléph

Paris. Ou bien allez à l'usine. choix.

— Je vais à l'usine, dit Robert. Cela me pro-

mènera. Et je rapporterai à Vincent des nouvelles

de tout son mon
Quand il revint, deux heures après, il trouva

M. de Villenoise assoupi. Dès le seuil, il vit le

doigt levé de Sabine. Il s'assit donc à distance, et

se mit à déployer un journal, avec toute la len-

teur nécessaire pour que le papier ne criât pas.

Mme Marsan se leva et, souriant d'un air gra-

cieux, vint se placer sur un siège plus proche

de l'inventeur. Elle avait donc réfléchi sur sa
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propre maladresse? Comme il était sous l'in-

fluence d'une prévention, Robert trouva mainte-

nant quelque chose d'exagéré dans la politesse

qu'elle lui témoignait.

— Nous pouvons parler, dit-elle à voix basse.

Ce n'est pas encore, malheureusement, le som-

meil de la santé. C'est un accablement plus pro-

fond. Pauvre ami!...

— Il a dormi tout le temps de mon absence?

demanda Robert.

— Tout le temps. Et ça va bien, là-bas, à l'usine?

— Comme sur des roulettes. On travaille ferme.

Et tout ce monde-là ne pense qu'à lui. Ah! il est

sincèrement aimé.

— Il le mérite bien. Mais lisez votre journal,

monsieur Dalgrand. Tenez, moi aussi, j'ai ma
lecture.

Elle lui montra un roman commencé. Ils échan-

gèrent encore quelques réflexions sur le sujet et

sur l'auteur, puis Sabine se renversa contre le dos-

sier de son fauteuil et éleva le livre, derrière lequel

son visage disparut. Robert ne voyait plus que

ses deux mains allongées et pâles, qui soutenaient

le volume.

Lui-même s'absorba dans la politique. Mais,

de temps à autre, la blancheur de ces mains sur

la reliure foncée l'attirait, et il relevait les yeux.

Tout à coup il se pencha vers elle, frappé par

une remarque :
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— Tiens' mais votre bague ...

plus?

Sabine eut un grand sursaur. I lie retira

mains si vivemenr que le livre tomba sur

DOUX.

— Oh! comme vous m ar!

En effet, elle restait Même, et tout son corps

tremblait.

— Mon Dieu! dit-il, que je suis t

vrai... J'ai parlé trop brusquement... Mai

venir de cette bague mY u tout à coup...

El vous m'aviez dit, à Dinant, que jamais cl!

quitterait votre d
— J'ai eu le malheur de la cas

bine, qui se remettait avec peine.

— De la casser

— C'est-à-dire... la miniature.

— Comment cela? Vous l'avez heurtée

— Probablement.

— Ht la miniature s lueî

— Fendue... brisée en morceaux... Enfin elle

est tombée.

— Vous avez les débi ;

— Non.

— Tiens, pourquoi? On aurait pu recoller, rac-

commoder la chose, peut-être. Mais vous devez

être désolée, vous y teniez tant!

— Que voulez-vous!. .

Cette exclamation d'une banalité résignée
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étonna Robert. Il crut remarquer de la gêne dans

l'attitude de Mmc Marsan. Aussitôt il insista beau-

coup sur ce léger malheur. Où cela s'était-il pro-

duit? Elle avait dû se faire mal? car il fallait un

choc assez violent pour briser cette petite plaque

d'ivoire doublée d'or, surtout en plusieurs mor-

ceaux.

Elle ne se rappelait pas. Avait-elle eu le loisir

d'yprêterattention quand Vincentétait àlamort?

La miniature s'était détachée. Et s'il y avait plu-

sieurs morceaux, c'est qu'ensuite, probablement,

on avait marché dessus. Le fait est que la minia-

ture n'existait plus, et que, par conséquent, on ne

pouvait la replacer dans le chaton de la bague.

— Pourquoi ne portez-vous pas au moins l'an-

neau? demanda Robert, qui s'amusait à prolonger

l'embarras visible de Sabine.

— Parce que Vincent aurait pu remarquer...

Bien vite elle expliqua :

— Cela lui aurait fait de la peine... l'aurait

impressionné comme un présage. Quand il sera

guéri, je lui dirai.

Un doute ironique pointait dans les yeux de

Robert.

— Pourquoi me regardez-vous comme cela?

interrogea Sabine avec un air de hauteur. Si vous

ne me croyez pas, allez regarder dans cette bon-

bonnière, là, vers le milieu de cette vitrine. Vous

y trouverez la bague.
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Il le Fit comme elle le lui disait, poussé par un

sentiment irrésistible, qui su pprimail toute ga-

lanterie, et presque toute pol -car il

blait douter Je sa parole. Dans la bonbonnière,

il trouva l'anneau d'or, avec la doublure du cha-

ton, toujours entourée par la guirlande en mar-

cassites. Mais, de la miniature, il ne restait qu'un

fragment encore solui la mon-

ture, lin examinant l'objet avec attention, il re-

marqua que l'anneau, pourtant ancien et nu
était déformé, G : le chaton I

— Diable! murmura-t-il, avec un ton plein

d'une méfiance voulue, il a fallu un fameux ch<

Instinctivement il se sentait sur la piste de q
que petit n.\ minin. Aussi, quoiqu'il n'y

attachât guère d'importance, il s'i par

malice, à prendre des airs soupçonne

sur Sabine des regards capables de troubler la

conscience la plus pure. A son grand étonnem

il la vit se lever, et ma relier vers 1 ne telle

expression de fureur mêlée d'effroi qu'il en fit un

pas en arrière.

— Rendez-moi cette bague! dit-elle.

Il la lui tendit tout de suite. Et aussitôt il en

eut du regret, en constatant la surprise et la joie-

mal dissimulées de Mmc Marsan. Une détente

se produisit en elle. Sa main, crispée sur le bijou,

s'enfonça dans sa poche. Mais, en même temps,

elle essaya de rire.
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— Allons! reprit-elle, vous feriez un mauvais

juge d'instruction. Ne vous essayez plus à jouer

ce rôle-là.

« Un juge d'instruction!... » Le mot eut un

retentissement tragique dans l'esprit de Robert.

Cette bague avait donc un rapport quelconque

avec le crime?... Ce n'est pas le hasard qui fait

monter aux lèvres certaines syllabes à certains

moments décisifs. En ce jour, et à Viilenoise, on

ne parlait pas de juge d'instruction sans songer

au drame qui occupait toutes les pensées. Une
femme comme Sabine n'aurait pas fait une plai-

santerie pareille, si quelque impulsion venue des

profondeurs mêmes de son âme ne l'eût poussée

à prononcer cette phrase.

« J'en aurais su davantage, » se dit Robert,

ce si j'avais feint de garder cette bague. La crainte

que je m'en emparasse a fait perdre la tête à cette

impérieuse créature, quand elle a vu que j'exami-

nais le bijou de trop près. Elle a peur que je ne

soupçonne quelque chose... Et, de fait, je soup-

çonne beaucoup... Mais quoi?... dans quel sens?...

dans quel ordre d'idées?... Je serais bien embar-

rassé de le dire. J'ai pourtant un jalon mainte-

nant. L'accident arrivé à cette bague coïncide

certainement avec le coup de revolver tiré sur

mon pauvre ami. Partons toujours de là. Nous
arriverons peut-être à un résultat que Mme Sabine

elle-même ne saurait pas découvrir. »
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Justement pou-

vait mieux, après son long sommeil, il luppli

chère garde-malade de consentir à prendre enfin

UO repas régulier ndre dîl

Elle fit moins*de façons qu'il [tendait

comme elle montrait même de la gaieté, pre

une nuance de coqu le malade se mit à

les taquiner toi; int d'impru-

dence, prenant plaisamment ombrage du te;

tête qu'il provoquait lui-me:

— Ah! enfin... %\ Ile. l'entends v<

bon rire. O Dieu!... J'ai eu tellement peur d

plus jamai

Un sanglot lui coupa la parole. 1 lie se pencha

vers son amant... Et— tandis que, par discrétion,

Robert s'éloignait— les bras amaigris du b!

enveloppèrent le buste fin qui tout lui: ;ne.

— Chère Sabine!... Ma chère tem:

— O mon Vincent

Ils se donnèrent un long baiser. Puis, la pre-

mière, pour ne point le fatiguer par trop d\

tion, elle détacha leur ctreii

— Va, ma chérie, dit-il, avec un ton d'atten-

drissement profond.

Elle se dirigea vers la porte. Mais, sur le seuil

encore, elle lui envoya, des lèvres et des doigts,

une caresse avec un sourire.

Robert, qui avait compté sur ce repas en tête-

à-tête pour surprendre quelque indice du secret
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de Sabine, se leva de table plus désorienté qu'au-

paravant. Il s'était retrouvé en face de la char-

meuse admirée en Belgique. Une source mysté-

rieuse de joie— ouverte, sans qu'il le sût, par un

mot de Vincent — transfigurait de nouveau la

changeante créature. Et, devant l'épanouissement

de sa gaieté, dans le vol fantasque de son esprit,

sous le rayon de ses yeux fiers, Dalgrand perdit sa

pénétration d'analyste et d'observateur. Pourtant

il garda l'impression de méfiance éprouvée dans

l'après-midi,— impression trop vive et trop nette

pour s'effacer de sitôt.

Durant les heures silencieuses de la nuit, d'é-

tranges idées le hantèrent.

Quand il se les rappela, au matin, en entrant

dans la chambre de son ami, Robert crut avoir

été le jouet d'un cauchemar.

Tout semblait harmonie et joie dans cette

chambre, même sur la physionomie du malade.

M. de Villenoise allait beaucoup mieux, et sur

son visage pâle se peignait cette ivresse que cause

à ceux qui ont vu de tout près la mort la sensa-

tion du retour à la vie. Sabine avait changé de

toilette. Sa femme de chambre était venue avec

une malle. On avait mis de côté la robe sombre

et simple, portée pendant des jours et des nuits.

La jeune femme — car elle paraissait jeune ce

matin-là — semblait vraiment la châtelaine de

Villenoise, dans l'élégance et l'intimité de son
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chez-elle, vêtue qu'elle était Sun souple costume

d'intérieur, d'un blanc l .. rendu

vaporeux par la profusion des dentelles. Ses ma-

gnifiques cheveux noirs, partagés i

jours en deux bandeaux sur le (font, n'étaient

tordus en chignon, mais pendaient en une I

grosse natte, dont le bout attaché,

irpillait en lourds ann

folles bien au-dessous de b ceinture. Robert lut

surpris de la grâce que cette coiffure n

donnait i beauté plutôt

lui semblaient 6l puis la veille. Il est vrai

que la fraîcheur inattendue des joues et des lè-

jlacdes yeux

le résultat d'une première nuit de compL

et l'effet d'une absence toute nouvelle d'inquié-

tude, devaient être attribués peut-être pi

tement à un imperceptible et sa\

Quoi qu'il en fût, cette radieuse silhouette

minine, et on ne sait quel air de fête répandu

dans la pièce,— l'attirail des médicaments dis-

paru, des gerbes de chrysanthèmes disposées

avec goût, — puis surtout peut-être l'allégresse

de vivre étincelant dans les yeux de cet homme
jeune, couché dans ce lit qui avait failli devenir

son lit de mort, tout ce spectacle, embrassé d'un

coup d'oeil, fit s'ouvrir le cœur un peu serré de

Robert Dalgrand.

— Tu nous admires, hein? s'écria gaiement
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M. de Villenoise. Nous nous sommes faits beaux.

Regarde-moi donc !

Et il carrait en riant ses épaules amincies dans

un joli veston de flanelle à ganses de soie.

— Oh! le fat, riposta son ami du même ton.

Toi, beau?... Par exemple!... J'aime mieux regar-

der Mme Sabine.

— Tiens!... dit Vincent. Et l'embrasser peut-

être... Allons, vas-y, je te le permets.

Robert effleura galamment de sa moustache

la poudre de riz si habilement étendue sur la

joue de Mme Marsan. Puis tous trois se mirent à

échanger des taquineries sans prétention, des

drôleries niaises, tous les enfantillages par où le

cœur et l'esprit se détendent, après les grands

travaux et les grandes anxiétés.

Un domestique vint demander si M. le juge

d'instruction, avec son greffier, pouvait être reçu

par M. de Villenoise.

On les fit entrer. Le magistrat prit un siège

tout près du malade. Le greffier s'assit à une

petite table, que l'on débarrassa de plusieurs

bibelots pour qu'il pût écrire. Aussitôt M. de Vil-

lenoise demanda la permission pour Mme Marsan

et pour son ami Robert d'assister à l'entretien.

Le juge connaissait déjà ces deux personnes. Il

acquiesça avec un empressement poli.

Dès le début de la séance, les facultés obser-

vatrices de Dalgrand s'aiguisèrent en face d'un
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tout petit tait. Il observa que Sabine s'asseyait

derrière le juge cr à contre-jour.

« Décidément, » se dit-il, « elle a quelque

chose à cacher, — quelque chose qu

que je veux surprendre u! quel

rapport peut-il y avoir entre un se.

femme, qui tient à Vincent plus qu'a sa pn

vie, et le crime qui a failli le lui enlew

Il se plaça lui- ; le

mieux possible. Mai- . qu'elle

vira d'un m< tible, et, po

SOn coude SUI le br.i teuil, du côté de

Robert, elle y appuya sa tête de sorte qu'il ne

vit plus son visage.

a Oh! oh! ma belle,» pei lonc

sérieux? .. Nous avons donc vraiment

M. de Villenoise raconta au juge tout ce qu'il

savait de l'attentat dirigé c une.

C'était peu de chose. Et cependant il avait aperçu

l'assassin.

— Vous dite?, monsieur, que cet homme
sautait d'un rocher sur l'autre, et que le b

indiquait beaucoup de hardiesse, de léger

demanda le magistrat.

— Une hardiesse étonnante, monsieur. J'en

ai été saisi, même dans ma situation critique.

— Donc l'homme est jeune, murmura le juge.

Vincent releva le m
— Jeune!... Oh ! je le crois. Dans ma pensée,
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ce serait plutôt un jeune garçon qu'un homme
fait.

— Sur quoi basez-vous cette supposition?

— Mon Dieu !... C'est difficile à dire... Sur la

silhouette, l'allure du corps, et— je puis presque

affirmer— l'absence de barbe. Mais, monsieur,

autant je distingue nettement cette rapide vision

quand je ferme les yeux, autant je suis incapable

de la fixer par des mots, d'en détailler le moindre

trait. C'est une impression plutôt qu'une image...

Et cependant, je la vois.... Il me semble que je la

vois!...

M. de Villenoise, en prononçant ces derniers

mots avec force, projeta le buste en avant.

Dalgrand crut remarquer — mais il n'en fut

pas sûr— que Sabine avait eu comme un léger

haut-le-corps en arrière.

— Nous avons fait une première perquisition,

monsieur, reprit le juge, vers l'endroit d'où nous

supposions qu'était parti le coup de revolver.

Mais cet endroit, nous ne le connaissons pas avec

certitude. Et si vous voulez bien le déterminer

exactement... aussi exactement, du moins, que

votre mémoire...

— Monsieur, je puis vous l'indiquer à un mètre

près. Et s'il m'était possible de m'y rendre, je

crois que je vous désignerais la broussaille d'où

l'on a tiré. Si vous partez du château...

Il commença une description minutieuse de
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l'itinéraire à suivre, puis de l'ai

enfin du point pi

— D'ailleurs, ajouta-t-il, \ m ami Dal-

grand qui doit N i peu de ch.

l'endroit dont je parle, et qui vous y conduira.

Tu vois cd pas. Ri . I I

pointe du (

dément ont roulé, se sont arréu

Le juge IC tourna l'inventeur

qui faisait : a Oui, » de la u

— Et, tiens! reprit Vincent, frappé dune kl

Le joli saut de n ohomme, eh bien, il l'a

ité un peu plus haut, en remontant, de 1

a l'autre de ces deux
i entre

lesquelk i proposé un jour en riant de

construire ton premier pont en aluminium.

— Ah! très bien, j'y suis, dit Dalgraod,

— Alors, dit le juge, l'hon dans

les rochers... Pourquoi?... Quel chemin rcj«»i-

gnait-il au somn.

— Aucun. Il ne pouvait que redescendre de

l'autre côté par un sentier en pente douce. Mais

il se mettait momentanément hors de portée. Car,

pour le rattraper, il eût fallu bondir aussi U

ment que lui, ou faire un très grand détour.

— N'y a-t-il pas, demanda le magistrat, une

excavation vers la partie supérieure de la colline?

— Oui, un trou étroit et profond, que nous

appelons le Puits du Diable.
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A ce nom, Robert vit distinctement trembler

la main sur laquelle reposait la tête de Sabine.

— J'ai déjà pensé à faire fouiller ce trou, re-

marqua le juge.

Mme Marsan changea de position, prit une de

ses mains dans l'autre. Mais, comme malgré son

effort visible pour se raidir le frémissement ner-

veux continuait, elle se leva, fit deux pas dans la

chambre. Et bientôt elle parut très occupée à dis-

poser différemment les chrysanthèmes d'une des

gerbes.

Robert n'osa la suivre des yeux. Il se sentait

devenir tellement pâle et craignait tant une tra-

hison de son regard, qu'à son tour il enfouit sa

tête dans ses mains.

Mais tout de suite il repoussa le soupçon inouï

qui venait de le traverser comme un éclair.

« Elle a peur qu'on ne fouille ce trou, parce

qu'elle y a jadis jeté quelque lettre peut-être, un de

ces riens compromettants que toutes les femmes

gardent parmi les chiffons de leur armoire à glace,

et dont elles ne se débarrassent qu'à la dernière

extrémité. Voyons, est-ce que j'ai eu un instant

de folie? Qu'est-ce que j'allais imaginer là?... »

Enfin maître de son propre trouble, il revint à

la conscience de ce qui se passait pour entendre

Vincent expliquer que des fouilles dans le Puits

du Diable n'amèneraient guère de résultat.

— Les roches se resserrent vers cinq à six
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mètres au-dessous de

pas laisser passer le corps d'un homme. C'est le

revolver que vous penseriez peut-être retrouver

là dedans, monsieur? I h bien, si l'assassin 1

jeté, il connaissait L'endroit,

rétrécissement du trou. Il aurait eu la une

.•lien te.

— Ave/.-vous vu, monsieur, dit le juge, la balle

qui a failli vous Itl

— Non, répondit Vincent. le docteur m'a dit

qu'elle est d'un calibre tafia*

— La voici, prononça le juge.

M. de Vilk i un

air un peu ému. Pois il U lier dan

paume. El finalement il le rire

— Mais ce n'est pas sérieux! s'ecria-t-il. (

sorti d'un joujou d'enfant. Dire que ce mécl

petit grain de plomb!... C'est humiliant, ma pa-

role d'honneur!

Comme le magistrat se taisait, Vincent, à

tour, l'interrogea :

— Qu'en pensez-vous?

— Je pense, dit-il, que cette balle est sort.c

d'une arme élégante, d'un de ces petits revolvers

à crosse ouvragée, que certains hommes du monde
aiment à avoir dans leurs poches, mais surtout

que les femmes adorent, comme des bijoux qui

seraient dangereux.

Robert, involontairement cette fois, leva les
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yeux vers Sabine. S'il avait prévu son propre mou-

vement, il n'eût jamais osé l'accomplir. Son re-

gard en disait trop.

Il rencontra celui de Mme Marsan. Elle posait

sur lui, ardemment, ses prunelles noires. Quand
elle se vit surprise, elle ne les détourna pas. Au
contraire elle s'adressa directement à l'inven-

teur.

— Oui, c'est vrai, dit-elle en relevant la der-

nière phrase du juge. Je les connais, ces petits

revolvers. J'en ai eu un moi-même... un char-

mant, dont la crosse était de nacre avec mon
chi fifre en or.

Le juge d'instruction se retourna vivement.

Lui aussi, il examina cette femme.

Elle était calme, souriant presque de l'allu-

sion faite à la puérile crânerie de son sexe. Elle

avança vers le lit, et passant la main devant le

juge:

— Vous permettez?... dit-elle.

Vincent lui tendit la balle :

— Tenez, ma chère amie... C'est bien avec de

petits projectiles de ce genre que vous faisiez de

si jolis cartons.

— Madame est forte au pistolet? demanda le

juge d'instruction.

— Mais oui, assez... répondit-elle avec un léger

rire de fierté.

— Vous seriez bien bonne, madame, reprit le
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magistrat, de m'au; 1
prend i

votre revolver. Nous pourrions voir bien

— Oh! dit-elle, je ne l'ai plus. C
masculins déplaisaient à M. de Villeno

m'en suis ôté jusqu'à la tenu:

— C'est vrai, sourit Vincent. Je lui fait

la guern

A cetee exclamation du •. le juge prit un

air véritablement perplexe. I . il s'em-

défier ftntenog raignant

qu'on n'eût entrevu le s< [ai venait de l'ef-

fleurer. Il a\ • minuti

maintenant ; nsolurm dam
la vie de Mme Marsan, toute

unique amour, nulle intrigue, nulle coquet:

même, ne se dissimulait à M. de Villenoise. Celui-

ci, d'autre part, otlr : élite

rare chez un homme si jeune, dont la fortune

vait attirer les femmes comme la lumière attire

les papillons, beau garçon en outre, fait pour

plaire et pour aimer à plaire. Bien que soup

neux par devoir et par v< le magistrat eut

un mouvement de gêne, en songeant à la p* ;

monstrueuse dont il venait d'obscurcir ce délicat

roman. D'ailleurs la monstruosité de la conjec-

ture l'humiliait moins que l'invraisemblance. Sur

quelle piste absurde avait-il failli s'égarer? Il rat-

trapa bien vite à ses propres yeux sa courte sot-
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tise en affectant des airs d'homme du monde
auprès de Mme Marsan.

Dès qu'il lui eut débité trois ou quatre phrases

aimables, Sabine se retira de nouveau derrière lui.

Mais elle se retira par un brusque renversement

du corps, comme quelqu'un à bout de forces,

qui n'en peut plus, qui va, s'il ne quitte pas à

temps la scène, défaillir sous le poids de son rôle.

Quand elle se rassit dans le même fauteuil qu'elle

avait quitté trois minutes auparavant pour ar-

ranger les fleurs, ce fut un affaissement, un aban-

don écrasé de toute sa personne et un laisser-aller

de sa tête sur le dossier, tels que Dalgrand crut

qu'elle allait se trouver mal.

Il se leva alors lui-même, changea de place.

Car il ne voulait pas qu'elle revînt à elle sous son

regard, qu'elle lût dans ses yeux le trouble ef-

froyable de sa pensée. Il n'osait plus regarder

cette femme. Il se sentait vis-à-vis d'elle l'âme

éperdue, le geste égaré, les prunelles fuyantes

d'un coupable. Trop de certitude en même temps

que trop de doutes le bouleversaient, lui ôtaient

la disposition de son jugement, la maîtrise de

son attitude.

Comment l'interrogatoire se termina, comment
Robert se trouva dans une voiture à côté du juge

d'instruction, se dirigeant vers le lieu de l'at-

tentat, il s'en rendit à peine compte. Le désir de

fuir avant tout, de quitter momentanément son
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ami et Sabine, avait, pendant quelques minu

dominé son tumulte intérieur. I : il avait eu la

force de leur donner une main paisil OTtir

avec un air naturel, pour obtenir cette délivi

immédiate.

Une (bit hors de la chambre, il reconquit eu

partie son sang-froid. Le juge réfléchissait

même garda le silence. Du château à l'allée :

térieuse, il eut le te:r C tracer une ligne de

cond

Dalgrand résolut de cacher à t. gis-

trats aussi bien qu'à Vincent, et surtout à Sabine,

1 abominable soupçon qui, d'un seul coup, lui

avait étreint lame comme par d<

ainsi qu'une bête monstrueuse. Ce nte,

il ne s'en débarrasserait qu'au moyen d'une

éVid< blie par lui-même, dans un sens ou

dans un autre. A côté du juge d'instruction, il

allait, lui, faire son enquête. Il y apporterait toute

la prudence, toute la dissimulation nécessaires.

Car de son habileté dépendaient son propre repos,

le bonheur de Vincent et — peut-être — celui

de Gilberte. Il se répétait ces résolutions. Il ten-

dait sa volonté. Mais comment conquérir, dans

de si extraordinaires circonstances, l'impartialité,

la froideur, la clairvoyance, dont il voulait

s'armer?...

Il ne distinguait rien nettement. Son explora-

tion avec le juge fut sans fruit. D'ailleurs ce ma-
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gistrat, n'étant plus assez jeune pour grimper

dans des rochers, se promettait de recommencer,

avec des limiers lestes et habiles, un examen plus

minutieux.

Ce fut le soir seulement que Robert reprit

possession de lui-même. La vue de sa petite belle-

sœur, un peu pâlie et souffrante, mais d'une si sou-

riante douceur en son héroïque silence de vierge,

retrempa ses forces, lui rendit l'énergie, le calme

dont le dénuait depuis quelques heures cet im-

mense bouleversement moral.
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i clic est coupable, elle l'est tout à

obert, « et elle a tiré

elle-même. Cette femme-là ne se don-

nerait pas de complice. D'ailleurs, dans sa

retirée, où donc en aurait-elle pris un? Alors elle

se serait déguisée en homme?... La difficulté n'est

pas là. Que Vincent ne l'ait pas reconnue, dans

une vision rapide, et grimée comme elle dtf

l'être, cela n'a rien d'étonnant non plus. Elle est

violente et jalouse. Je la crois capable d'une ac-

tion désespérée. Mais le but?... le but d'un pareil

crime?... C'est là ce qui m'échappe, ce qui ren-

verse mon hypothèse. Et une autre chose la réduit

à néant : ce n'est pas une comédie de sollicitude

que Sabine a jouée près de ce lit; elle a positi-
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vement arraché Vincent à la mort... Comment
croire après cela qu'elle ait jamais voulu le tuer?»

Un premier mode d'investigation s'indiquait.

Il fallait faire causer Vincent sur les dernières

conversations tenues entre lui et sa maîtresse,

avant le crime. Leur bonne intelligence écartait

la supposition d'un différend grave. Pourtant

quelque chose avait pu se passer entre eux, d'où

Robert tirerait un indice.

Mais, pendant plusieurs jours, il ne put rester

seul avec M. de Villenoise. Toujours Sabine était

présente. Cette obstination lui parut suspecte.

Toutefois, pour ne pas trahir ses préoccupations,

il s'interdit de solliciter ouvertement le tête-à-tête.

Cependant l'enquête avait minutieusement

examiné les roches et les buissons témoins du

crime. Rien de particulier ne fut découvert. Les

gardes et les portiers du parc, interrogés, ne four-

nirent aucun renseignement.

Robert en était réduit à épier les moindres

gestes, les moindres paroles de Sabine. Il reprit

en sa présence, pour les commenter, tous les dé-

tails de l'entretien avec le juge. Il ne surprit plus

en elle la moindre trace de trouble. Même il crut

remarquer qu'à certaines allusions trop nettes,

elle lui lançait un regard de triomphe narquois,

comme pour lui dire : ce Je te comprends, mon
bonhomme... Va toujours. ..Tu perds tes peines. »

Était-ce là l'ironie audacieuse d'une criminelle qui
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sait ses précautions bien p [uerie su-

périeure d'une ir : qui méprise le soup^

Un marin, à Billancourt, comme Dalgrand

pouillait son courrier d.u ftbinet de travail,

il vit entrer sa belle-sœur. 1 lie était en ai

et son joli visage rougi chaleur iou

son air d'animation Cl d'en-

fance amena une taquinerie sur 1 de l'in-

venteur.

— Tien?, GilbertcL. De si bon matin' .. On
donc les petites filles si II o

?

— Oh! dit-elle, si vous saviez, Robert, comme
j'ai fait trotter et galo] uvre papa'

vraiment un peu peur qu'il ne prenne du mal

le tond de l'air est trais.

Robert se leva.

— Je vais lui prêter d nents. Il pourra

se changer.

— Mais non, reprit la jeune fille. Il doit

être maintenant presque à l'kole de Guerre. Il a

consenti à me laisser venir toute seule à cheval

du Point-du-Jour jusqu'ici. Ali! ça n'a pas été

long!

— Il se passe donc quelque chose de grj

demanda Robert, qui devint sérieux.

— Jugez-en, dit-elle. Je suis sûre que je peux

vous donner une indication sur l'assassin de M. de

Villenoise.
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— J'en doute, petite sœur, fit-il, avec un sou-

rire de mystère et d'incrédulité.

En même temps il la forçait à s'asseoir, ce Comme
vous avez chaud! » disait-il. « Tenez, mettez ceci

sur vos épaules. » Et n'ayant rien d'autre sous la

main, il l'enveloppait d'un voile de divan en étoffe

algérienne,— ce qui fit sourire la jeune fille malgré

la gravité de ses préoccupations.

— Robert, dit-elle, écoutez-moi. Vous pensez

que s'il s'agissait d'une absurdité, père ne m'eût

pas permis d'accourir ici ventre à terre. Mais je

l'ai mis au courant, et c'est lui qui m'a conseillé

de vous prévenir tout de suite.

— Eh bien, voyons... Qu'est-ce que c'est? de-

manda l'inventeur.

— Oh! ce n'est pas une découverte. Seule-

ment un souvenir. Cela m'est revenu cette nuit,

et je n'ai pu refermer l'œil. Mais d'abord, dites-

moi? N'est-ce pas dans ses propres bois qu'on a

tiré sur M. de Villenoise?

— Oui, dans ses bois. Vous le savez bien.

— Je sais?... Mais non, je ne sais pas!... On Ta

blessé pendant une promenade à cheval... Mais

où?... Jamais on ne me l'a dit au juste. D'où ve-

nait-il? Oii allait-il?

— D'où il venait?... répondit Dalgrand, non

sans quelque embarras. Peu importe! Il rentrait

chez lui, au château. Et l'assassin le guettait au

bord d'une allée sombre, dans une espèce

2
i
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d'éboulis de rocs, en< dofl

folle.

— C'est cela, interrompit Gilberte, le Ch
— Ah! vous voyez bien, dit Robert, que vous

savez.

ns relever cette interruj me fille

reprit :

— C'est au pied d'une colline rocheu

l'autre côté par ins. Au sommet,

il y a un drôle de trou protond que l'on Appelle

le Puits du Diable.

— Tiens! l'écrii BOA beau-frère. Comment
connaissez-vous si bien la géographie de Ville-

noise?

— Vous ne vous rappelez donc pas la proi

que j'ai faite avec Lucienne et M. Vincent...

le jour où nous sommes tous al

vous avez montré l'usine

— Ah! oui.

Tout de suite Robert se souvint. Mais il n'avait

jamais su au juste de quel coté Vincent avait i

duitees dames, parce qu'on avait pris le train pré-

cipitamment. Puis, en chemin de tir, le général

et lui s'étaient entretenus de la fabrique.

— Eh bien, dit Gilberte (et ses grands yeux

bruns s'ouvrirent plus grands encore), lorsque

M. de Villenoise et moi nous sommes redes-

cendus delà Fontaine aux Pins, j'ai vu un homme...

Oui, un homme caché, qui nous épiait. J'ai eu
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peur... Il s'est sauvé. Mais deux minutes plus tard,

M. de Villenoise l'a distinctement aperçu qui se

penchait au sommet du rocher.

— Un homme!... dit Robert.

— Oui, un jeune homme.
— Qu'est-ce qu'il faisait?

— Il guettait. Peut-être que si M. de Villenoise

eût été seul, il aurait tiré sur lui ce jour-là.

De rose qu'elle était en évoquant la Fontaine

aux Pins,Gilberte maintenant devenait toute pâle.

Et, malgré cette pâleur, l'animation non encore

apaisée de sa course au grand trot lui marbrait

les joues de plaques brûlantes.

— Petite sœur... dit doucement Robert (et

toute sa sympathie tendre amollit sa voix), petite

sœur, ne vous émotionnez pas ainsi!...

Elle se sentit devinée... La complicité affec-

tueuse de son beau-frère faillit faire éclater son

cœur. Deux larmes noyèrent ses yeux... Les san-

glots allaient suivre... Mais l'effort désespéré de

sa pudeur l'emporta. Elle trouva le courage de

sourire.

— C'est bête, n'est-ce pas?... Je suis encore

saisie comme lorsque j'ai vu cette mauvaise figure

entre les branches. Et quand je pense que c'était

sans doute l'assassin!...

Devant ce parti pris de silence, Robert n'in-

sista pas. Il détourna ses propres yeux, qu'il sen-

tait devenir humides aussi, pour ne pas blesser
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par une affi iblc

fierté de cette enfant. Quand il ne la reg trds
p

le sens d< uait lui revi:

— Vousé:

là, ma petite Gillv:

m :

—
I

Oii.

Puis, comme il réfléchir, dou-

tant un peu de l'importance lier

ir, n'y voyant <

quenti le l'imaginai une

nec trouvée après coup et Je bonne

Gilbcrtc reprit avec un accent d'horreur :

— Ah! le misérable... Mais si je le rencontrais

seulement, je suis si onnaîtrai

— Vous avez vu son visage!... cria Dalgrand

avec une impétuosité dont tressaillit Gilberte.

•ivez-le-moi.

Il se penchait vers elle, empoi^
, la

ration coup

— C'était un tout jeune homme :rès

brun, très maigre, sans barbe. Une figure pi

efféminée, si ce n'était l'énergie des yeux. Oh!
ces yeux méchants! quel regard ils m'ont je:

Toute ma vie je le verr

A mesure que Gilberte parlait, Dalgrand se

redressait peu à peu, reculait son buste jusqu'au

dossier de son fauteuil. Et ses yeux, devenus fixes,

exprimaient presque de la terreur. C'est que la
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vérité de ses soupçons éclatait trop foudroyante,

dans une fulgurance trop tragique !

— Elle vous épiait!... murmura-t-il. Elle vous a

vue à côté de lui !... seule avec lui!...

Gilberte eut un cri de saisissement.

— Robert!... Qu'est-ce que vous dites?...

— Rien, mon enfant, rien! Laissez-moi réflé-

chir.

Il mit sa tête entre ses mains et, durant quel-

ques minutes, resta d'une immobilité de pierre,

fasciné par l'idée intérieure.

Gilberte le regardait, tremblante d'anxiété, dé-

vorée du désir de savoir, et soulevée tout à coup

par elle ne savait quelle indéfinissable espérance.

A la fin, elle prononça presque tout bas :

— Robert...

Pui?, plus haut:

— Robert, j'ai bien Fait, n'est-ce pas? de vous

dire...

Il releva le front, tout étonné. Il avait oublié

qu'elle était là. Puis sa physionomie s'adoucit, et

il prononça d'un ton presque léger :

— Oui, très bien, petite sœur. Mais ne vous

mettez pas martel en tête... Et surtout ne parlez

de ceci à personne.

Elle fut désappointée par son accent.

— Papa le sait déjà, dit-elle.

— Oh ! père peut le savoir... Lucienne aussi...

Je leur dirai de garder le secret.
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Comme Gillv

ajouta :

— Vous serez bien gentille d'aller : ant

la retrouver, Lucienne. M< Dp à

taire, je vous prierai de m'excuser.

Alors elle rassembla son courage et lui dit d'un

air bf tigré l'indécision

— Vous savez, R< il faut aller raconter

cela au juge d'instnu n'aurai . r. Je

tout ce qu'il faudra pour qu'on retrouve...

Il l'interrompit d'un sourire.

— Bravo, lie! Mais je roui le réo

ne vous mettez pas martel en tète... C'est moi

qui vous dirai quand il faudra parler au juge

d'instruction.

Lorsque, vers la fin de ce même jour, Dal-

grand revit Sabine à Villenoise, son imagina

s'efforça de la revêtir d'habits d'homme. Dans sa

pensée, il relevait les lourds c!k <>irs sous

un feutre à bords étroits; il remplaçait, sur les

épaules et autour du cou, le nuage des dentelles

par les lignes nettes du veston et du col droit;

puis il se répétait le signalement donné par Gil-

berte : a Un garçon brun, maigre, pâle, au visage

efféminé, si ce n'était l'énergie des yeux...

ressemblance de ce portrait lui donnait une ab-

solue certitude.

Puis, tout à coup, il tressaillait. Un mot de
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douceur adressé par Sabine à M. de Villenoise,

une attention délicatement féminine, un geste

gracieux, le réveillait de sa méditation comme
d'un cauchemar. « Non, décidément, c'est im-

possible !... »

Alors, tout ce qu'il prenait auparavant pour

d'irréfutables preuves s'affaiblissait. Y avait-il

rien de plus vague que des termes tels que :

a brun, pâle, maigre? »... des mots qui désigne-

raient huit jeunes hommes sur dix. D'ailleurs,

comment Gilberte eût-elle distingué des traits

entrevus dans le saisissement d'un instant de

frayeur? Et, d'autre part, si Robert se reportait à

l'interrogatoire de Vincent par le juge d'instruc-

tion, comment s'étonner d'un peu d'émotion chez

une femme durant un pareil entretien, ou même
d'une défaillance physique, surtout après les extra-

ordinaires fatigues supportées par Mme Marsan?

Et c'était de ces riens que lui-même déduisait le

plus abominable drame !...

Jamais si tragique problème ne s'était posé

devant son esprit. Il ne se rappelait pas avoir

moralement souffert à ce point, même dans les

plus rudes phases de son entreprenante jeunesse.

Parfois, il tâchait de n'y plus songer durant quel-

ques minutes de suite, afin de suspendre par un

répit, si court qu'il fût, l'obsession de son cer-

veau.

Enfin, cependant, il eut la bonne fortune de se



trouver seul avec ?<>n ami. Pour a isiotl

tant cherchée, Robert avait préparé un

conversation. Il n'eu: mal à taire intervenir

le nom de Sabine. Ce fut menu ai qui le

prononça le premier.

— Mai?, dit Robert d'un ton de plaisant.

je ne vois pas trace en elle diffi-

cile dont tu me parlais. n'ai

recueilli de que sur ta propre

nie.

— Moi, un tyran! s'exclama Je Yillenoise,qui

se mit à rire.

— Certes... Ne lui as-tu pas interdit to

sortes de choses?... Attends que je me rappelle...

Ali! oui... par exemple, de tirer au pistolet

— Oh ! entendons-nous, répliqua Vincent. Ce
n'est pas contre le pistol |ue j

ob-

jectais. Figure-toi qu'à un moment Sabine s'amu-

sait à me contrarier en se donnant des allures

masculines, — ce que je déteste le plus chez une

femme! I lie s'habillait en homme dans

lier, recevait ses modèles, er nia-

listes, dans ce costume... Elle fumait comme un

petit volcan... Et, par-dessus le marché, en effet,

elle avait installé un tir dans son jardin. Puis,

brusquement, un beau jour, elle a fait disparaître

tout cela, dans un de ses accès de soumission

passionnée qui parfois suivaient ses révoltes les

plus violentes. Mais, ajouta Vincent, qui s'inter-
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1

rompit en remarquant une expression singulière

sur le visage de l'inventeur, qu'est-ce que tu as

donc? Tu trouves, n'est-ce pas, qu'il fait trop

chaud ici? Ouvre donc une fenêtre. Tu sais, je ne

crains pas l'air.

— C'est vrai, j'étouffe ! dit Robert en se diri-

geant vers la croisée.

— Va donc faire un tour, mon pauvre vieux.

Ce n'est pas une atmosphère pour toi, cet inté-

rieur de malade.

Dalgrand protesta contre le dernier mot. Il

affirma que Vincent n'était plus malade.

M. de Villenoise, en effet, avait quitté le lit.

Assis dans son fauteuil, les jambes soulevées sur

un pouf et couvertes par une courte-pointe en

satin, les cheveux et la barbe sortant pour la pre-

mière fois des mains du coiffeur, il était bien près

de redevenir le beau garçon de naguère. Mais ses

yeux encore un peu rentrés dans leurs orbites, son

teint trop blanc, la maigreur de ses joues et de

ses doigts, témoignaient encore de la rude épreuve

qu'il venait de traverser.

— Toi, malade ! répétait Robert. Allons donc !

Tu as plutôt l'air... eh! parbleu... d'un fiancé.

Voyons, sois franc! A quand la noce?

Un nuage passa sur le front pâle de M. de Vil-

lenoise. Il ne répondit pas tout de suite.

— Je te demande pardon, murmura son ami.

Je croyais que c'était décidé.
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— Oui, soupira \
r

inccnt. Apr

fait pour ; voir.

— Mais c'est un devoir qui, j'ai lieu Je le sup-

poser, ne te

Vincent lui lança un regard de tc\

— Crois-tu, lui dit-il, que j'aie deux caurs, ou

que le mien puisse oublier si vin

— Cependant
— Ne revenons pas là lit avec fera

M. de Villcnoise. Je n'en ai pas le droit. Nous ne

pourrions dire que des paroles dai s et

inutiles. J'ai pour Sabine la plus infini

naissance. Je l'aime tendrement. Pourtant... (il

:a), pourtant, lorsque je l'épouserai, je ne ferai

pas un mariage d'amour.

Là-dessus, il détourna la tetc et ferma les yeux.

Car il n'avait pas encore la vigueur suffisante

pour dominer son «.'motion.

Dalgrand, que poussait le sentiment d'une

effrayante responsabilité, eut le courage de ne

pas respecter cette faiblesse qui se dissimulait. I n

point très important devait être éclairci.

— Voyons, dit-il, je ne t'accuse pas d'avoir

deux cœurs,— comme tu le disais à l'instant,—
mais je présume que cet organe, unique chez toi,

ne s'est jamais guéri tout à fait de l'ancienne

affection. La reconnaissance décide le triomphe

de cette affection-là. Mais est-ce bien la recon-

naissance toute seule? Avant ton accident, ne te
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souviens- tu pas de certaine soirée en Belgique, où

j'ai pu me figurer que je dînais avec le couple

le plus uni et le plus légitime de la terre?... La

reconnaissance, pourtant, n'était pas encore née..

— Ah ! cette soirée... cria Vincent.

Et il se redressa sur ses coussins avec des yeux

de feu dans son visage tout blanc.

Robert eut le remords du mal qu'il faisait à ce

convalescent. Mais il touchait peut-être au fond

de la vérité. ïl fallait qu'il sût.

— Eh bien, quoi, cette soirée?... Elle était

charmante. J'en ai gardé le meilleur souvenir.

Il parlait d'un air presque léger. Toutefois, en

ce moment, il n'était pas moins pâle que son

ami.

— Mais tu ne sais rien, mon pauvre garçon !

dit Vincent. Tu es là qui juges au hasard... Je te

dis que tu ne sais rien!... ni de mes sentiments,

ni de ce qui se passait alors entre nous. Par-

bleu!... Elle t'a joué la plus merveilleuse

comédie !...

Il s'interrompit. Puis, se reprenant avec une

espèce de violence :

— C'est trop fort ! Est-ce que je vais dire du

mal de cette pauvre femme à présent?...

Il ferma les lèvres avec une expression si résolue

que Dalgrand n'espéra plus lui en faire avouer

davantage.

— Voyons, reprit l'inventeur d'un ton bon



364 u'amour

enfant, quelle id tu dans '.

non, tu n'en dis pas du n

Le silence deVincent se pi .:. Dalgrand

reprit :

— Bah! Elle t'avait t'ait quelqi Ce
: pas dire du mal d'une femme que

ter cela... surtout à un vieux fin oamc

moi.

M. de VilL 11.

— Non, mon ami

parler jamais... i

1
ouf moi

autant et plus qu'un Mais Sa! ma

me... Si elle a eu quelque 1 oublie.

Quant aux mici ont

les moindres. J'ai agi brutalement, cruelle-

ment...

C'était U que Vincent s'.

de cet acte cruel, qui devait rester un

pour Dalgrand. Mais celui-ci se trouvait sulli

ment éclairé, surtout par le dernier mot. Car la

seule cruauté que peut montrer un amair

une femme aussi passionnément éprise que

bine, c'est de lui laisses entrevoir qu'il en peut

aimer une autre. M. de Vilicnoise n'était pas un

homme à injurier sa maîtresse, ci tins à la

frapper. Et il aurait battu Sabine qu'il n'eût pas

gardé plus de remords que Robert n'en avait en-

trevu dans ses yeux à deux repri

Avec les données que possédait l'inventeur, on
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pouvait reconstituer la scène de Dinant. S'il ad-

mettait que le personnage dont l'apparition avait

effrayé Gilbcrte était Sabine, travestie et cachée

pour épier M. de Villenoise, quelle n'avait pas dû

être la rage de cette créature violente en aperce-

vant l'homme qu'elle aimait, seul dans les bois,

avec une jeune fille aussi jolie que M llc Méri-

court ! Elle avait dû en arriver, tôt ou tard, à

quelque terrible explosion de jalousie. Et alors le

pauvre Vincent, doublement torturé, poussé à

bout, avait laissé échapper quelque parole irré-

parable— l'aveu peut-être de son amour sacrifié

— ou, pire encore, la phrase de rupture, l'inten-

tion exprimée d'épouser la rivale.

Alors s'expliquait l'affolement de la maîtresse

jalouse, menacée d'abandon.

Et pourtant... quelque chose échappait à Ro-

bert... Non, ses déductions n'étaient pas exactes.

Car, au lendemain du crime, quand Vincent

avait repris connaissance, le blessé et Sabine

ne s'étaient pas regardés comme des adversaires

de la veille. Ils s'étaient tout de suite témoigné

trop de tendresse, de confiance. Puis, encore un

coup, de quelle manière interpréter les soins ar-

demment dévoués de Sabine ? Comment admettre

que cette amante exaspérée jusqu'au meurtre

voulût ensuite sauver pour une autre celui dont

elle préférait la mort à l'infidélité?

Ainsi, la situation restait la même. Des indices*
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oui... Des indices de plus en plus clairs et signifi-

catifs. Mais pas une preuve' ... nn une

preuve morale !.. aucune certitude absolue !

Impossible, dans un pareil doute, de se risquer à

agir! Et pourtant les jours passaient. Vincent

presque guéri. Bientôt il allait m
officiellement son mariage a\

conclure. Ht Dalgrand, avec le tragique souj

qui lui dévorait le cœur, assisterait à la <

moni

C'était à perdre le sang-froid et n.

Et, durant tout ce temps, l'enquête oflici

n'avait point avancé d'un pas. Déj 'g* s"

trats énervés souhaitaient de ne plus entendre

parler de ce malheureux attentat de Villenoise,

qui les mettait en défaut. L'affaire allait

dass4
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XIV

ne après-midi, Robert Dalgrand arri-

ivv vait à l'improviste chez son beau-père,

£^f^^ boulevard Malesherbes.

C'était presque tout de suite après le dé-

jeuner. Le général et sa fille se trouvaient à la

maison.

— Père, dit Dalgrand, voulez-vous me confier

Gilberte ?

— Tant que vous voudrez, mon ami. Qu'est-ce

que vous voulez en faire, de cette petite per-

sonne?

— J'ai besoin d'elle.

Il dit cela d'un ton qui fit pâlir la jeune fille.

Elle pensa qu'il l'emmenait chez le juge d'instruc-
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tion. M. Méricoun lui tac impressionné par

la gravité do son gendre.

— Si c'est à
|

tte cris:

ViUenoise, observa le vieillard, ne serait

moi plutôt de raccompagner]

— Av. mènerai ,

.'clic

allât sans vous. Elle ne se trouvera av «nne

:rcqucn

je ne puis faire sans elle. Et il m
vous dire maintenant Je quoi il s'agit.

— Va Rhabiller, migi» lit le gér

ne rais pas attendre Robert.

La recommandation était inutile. I\

tains battements de cœur provoques pat une

inexplicable appréhension, U jeune filleeut b

tôt mis son chapeau, sa
j

te, ses gants.

— Me voici, dit-elle.

En bas, sur le bouk atten-

dait.

— levoil que Lucienne a pris le coupé, re-

marqua Gilk
— Non, mademoiselle, dit Robert pi

ment. Votre sœur n'est pas .-ulement j'ai

mes raisons pour ne pas me montrer aujourd'hui

avec vous dans ma propre voiture.

Cette précaution acheva de communiquer à

Gilberte le sentiment qu'elle voyageait dans le

romanesque et le mystère»
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— Remontez par le parc Monceau, dit Dal-

grand au cocher. Vous irez jusqu'à l'Étoile, puis

vous reviendrez par les Champs-Elysées à la gare

Saint-Lazare.

— C'est donc une promenade hygiénique?

sourit Gilberte.

— Vous l'avez dit, petite sœur.

Une fois dans la voiture, il expliqua :

— Notre but est la gare. Seulement nous arri-

verions trop tôt. Je m'y suis pris d'avance, crai-

gnant ne pas vous rencontrer après deux heures.

Le cocher ne poussait pas son cheval. Malgré

cela, Robert lui fit encore faire un détour.

— Et nous aurons tout de même à attendre,

dit-il à sa belle-sœur.

— Est-ce que nous prendrons le train? de-

manda celle-ci.

— Non, avant cinq heures je vous aurai ra-

menée à papa.

Ils arrivaient à la gare Saint-Lazare. Dalgrand

fit entrer la voiture dans la cour du Havre. Et il

voulut la garder sur place en face de l'escalier des

grandes lignes.

— Il nous est défendu de stationner ici, dit le

cocher.

— Où se mettent les voitures qui viennent

attendre les voyageurs?

— Là, fit le cocher, lui montrant une victoria

postée perpendiculairement au trottoir du café.

*4
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— Fh bicn,mcttez-voi:

possible de U gaie, ordonna DalgranJ.

Le cocher prie l'air désobligeant qu'adoptent

ses pareils pour se conformer à une indication

dont ils ne comprennent pas le but. Mais il ol

DalgranJ remonta dans la voiture à i

Gilbcrte.

— Ne bougez pas, dit-il. 1

dans votre coin. la'... Voill n'ava;

que lorsque je vous le d

Puis, soulevant le petit volet de drap sur le

carreau derrière lui, Robert se mit àgue:

une attention profonde.

L'inventei:: om-

biner la rencontre qu'il espérait obtenir aujour-

d'hui. Plusieurs fois ses plans avaient manqué.

Puis, enfin, il I Sabine non seule-

ment à faire le voyage de IV venir

d'avance avec lui du train qu'elle reprendrait.

Depuis quelque temps il avait reconquis la <

fiance de Mme Marsan. Elle voyait en lui presque

un allié. En tout cas, elle le ménageait <

flattait, à cause de l'influence qu'il avait sur

Vincent. Aussi lorsque, la veille, il lui avait pro-

posé un rendez-vous à la gare pour retourner

ensemble à Villenoise, elle avait tout de suite

accepté.

— Seulement, avait-il dit, si vous ne me voyez

pas dans la salle d'attente quand on ouvrira les
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portes, ne m'attendez pas. C'est que je me trou-

verai retenu par quelque affaire.

— Parfaitement, avait-elle dit. Tâchez d'être

exact. Moi je n'y manquerai pas.

C'était la première fois qu'elle quittait Vincent

pour une aussi longue absence. Le jeune homme
était maintenant guéri. Cependant Dalgrand

connaissait trop Sabine pour penser qu'elle lais-

serait désormais M. de Villenoise s'habituer à ne

plus la voir autour de lui, et qu'elle l'abandonne-

rait à lui-même plus de quelques heures à la fois.

Il était donc bien sûr qu'elle ne manquerait pas

son train.

Cependant l'instant du départ approchait.

Robert, en proie à cet énervement spécial que

cause l'attente, regardait tantôt l'aiguille du gros

cadran, là-haut en l'air, tantôt les fiacres entrant

dans la cour. Il guettait surtout ceux qui venaient

par la rue de Rome, car c'était le chemin de Sa-

bine en arrivant de Passy. Le plus grand nombre

étaient découverts, ce qui favorisait son examen.

En effet, on n'était pas encore à la mi-octobre, le

temps restait beau, et très peu de voitures fermées

circulaient. Quand les fiacres dépassaient la grille

de la gare, ils se mettaient au pas, suivant le

règlement. Et Dalgrand dévisageait à loisir les

voyageurs qui s'approchaient.

Toutefois nul visage ne ressemblait à ce beau

visage impérieux dont il attendait l'apparition.
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Contrario, il h IDC fois !

l'horloge quand, tout à coup, il sentit t<

de Gilbertc se crisper sur son bras. M.

l'anxiété de son

Ce fut pour constater la pâleur et l effroi ré|

dus sur la figure de sa belle-sœur. Le* trait

la jeune fille dtaien:

— Oh ! murmura-t-clle. Thon

Puis tout de su

— C'est une dame!... Oh!... Mon Diei;

Dalgrand comprit en un éclair. 11 suivit le

regard de Gillv dans un

au ras du trottoir, il reconnut

Mme Marsan portait un petit feutre

orné d'une simple aigrette,— presque un cha|

d'homme. Une \ ni tissu :

cachait en rien ses traits. 1 1 sa
j

contribuait encore à lui donner une apparence

rement masculi;

— Re; Regardez, Gill irmura

Dalgrand.

Il ne put pas dire autre chose. Il tremblait

autant que la jeune fille. Pourtant il eut le sang-

froid de se dire : a Mon expérience réussit mieux

encorequesi je lui avais : cette

femme. »

Sabine attendait que son cocher eût fini

compter sa monnaie. Elle se tenait debout, le

visage un peu relevé, directement en face de
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Robert et de Gilberte. Les gens ralentissaient le

pas en approchant d'elle. Quelques-uns se retour-

nèrent. On voulait voir plus longtemps cette

taille élégante, cette physionomie originale, ce

beau profil.

Enfin elle remit quelques pièces dans sa bourse

en or, prit son en-cas et un petit paquet sur les

coussins du fiacre, se détourna et disparut sous

la voûte — lentement, la tête droite, sans aucune

attention apparente à l'admiration des passants.

Dalgrand regarda Gilberte.

Il rencontra deux yeux chargés de stupeur, qui

ne l'interrogèrent même pas, car ils percevaient

sa propre certitude. Et ces deux grands yeux

épouvantés, dans ce pâle et muet visage d'en-

fant, lui firent peur. N'avait-il pas imposé à cette

pauvre petite un excessif saisissement?

— Eh bien, petite sœur, dit-il gravement, vous

êtes donc tout à fait sûre?

Elle répondit d'une voix de somnambule :

— Tout à fait... tout à fait sûre.

— Rentrons, fit-il.

Et se penchant à la portière, il donna au cocher

l'adresse du boulevard Malesherbes.

Quand il se renfonça dans son coin, Gilberte

n'avait pas bougé. La fixité, l'effarement de ses

yeux, restaient les mêmes. Rien n'était plus

sinistre que son silence et son immobilité.

— Mignonne... dit câlincment son beau-frère,
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prenant ses mains, qu'il sentit fn traven le

gant. Voyez... C'est vous qui nous s

tous... Vous vouliez la justice... Eh bien, elle

faite.

— Ah! murmura la jeune fille, <>u-

van table! C'est trop épouvanta bi

1:11e fondit en larmes violentes. Ce fut une

diversion salutaire. Ses nerfs se détendirent Ro-

bert, en la voyant pleur, iva un

ment infini. Car il se reprochai:

l'avoir préparée, si peu q
pareille. Lui qui connaissait l'état d'Ame

entant, son amour, ses angoisse

peut-être, n'aurait-il pas dû s'effrayer pour elle

d'une épreuve si tragique, ou les plus scer

profondeurs de son i >ule-

versées? Mais ses gros sanglots d'enfant le r
i

raient. Il lui dit doucement à l'oreille, comme on

approchait de la maison :

— Pleure plus, petite sœur. 1 irait que

j'ai fait du chagrin à sa Gilberte.

Elle sécha bravement ses yeux. Puis se tour-

nant vers le jeune homme:
— Oh! Robert, dit-elle. Qu'est-ce que nous

allons faire?

— Vous? Rien du tout, ma chérie. Vous allez

vous calmer, vous tranquilliser, vous reposer en-

tièrement sur moi. Et surtout garder le silence.

En aurez-vous la force?
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Un cri jaillit de ces douces lèvres discrètes,

emporta le secret de ce cœur si chastement fermé :

— Oh! mais elle est en route!... C'est vers lui

qu'elle va!... Si elle allait le tuer!...

Il n'avait pas songé à cette affreuse inquiétude

qu'elle devait forcément concevoir.

Il la rassura. Il lui jura sur la tête de Lucienne

que ce danger-là n'existait plus. Mais il ne pou-

vait lui peindre l'intimité, la sécurité régnant à

Villenoise, ni le triomphe de cette même femme,

que Vincent songeait à faire sienne aux yeux de

tous pour toujours. Donc il manquait d'argu-

ments devant la réflexion entêtée de la jeune

fille:

— Mais puisqu'elle a déjà voulu sa mort!...

— Ne dites pas cela, Gilberte, prononça-t-il

enfin. C'est une présomption de notre part... une

forte présomption. Mais nous n'avons pas le

droit, même vis-à-vis de nous-mêmes, de la chan-

ger en certitude. Cette femme est peut-être le

personnage que vous avez aperçu...

— Comment! peut-être?

— Oui. Car on a vu des ressemblances aussi

extraordinaires. Mais cela même ne prouverait

pas qu'elle eût tiré sur M. de Villenoise.

Ils arrivaient au boulevard Malesherbes. Robert

prit le général à part et le mit au courant. Mais,

tout d'abord, il lui avait demandé sa parole

d'honneur de le laisser agir. Le vieillard lui con-
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seilla d'aller trouver le juge d'instruction ci de

tout dire à ce magistrat. Puis il ajoura :

— D'ailleurs, faites ce q
I le

mieux. Après tout, M. de \ il aime

cette femme, lui pardonnera peut

pistolet. Il vous saurait mauvais gré de la !

arrêter pour si peu de chose. Entre amoui

peccadilles ne font souvent que pimenter la

passion.

Et M. Méricourr, avec un sourire sceptique,

desintéressa du drame.

Il ne pensaitguèreque le bonheuret peut-étn

vie de sa chère petite Gill

trame sanglante. Il in îta pas davantage

soir-là, quand il la vit preil

s'asseoir comme d'habitude a u il

.

Il remarqua seulement qu'elle était un peu
\— C'est cette sacrée rencontr res-

midi, se dit-il. Ça fa remuée, cette fille:

bert aurait bien dû laisser M. de V

débrouiller avec sa Dulcinée, sans mêler l

mignonne à une pareille I Enfin, elle

oubliera ça. Parlons-lui d'autre chose.

— Tu ne sais pas? dit-il tout haut. v
rite

Gnbertc est bien sage, je lui ferai monter un

cheval... Oh! mais un cheval!... Seulemcrr

ce n'est pas une bete de femme. Il ne faudra pas

l'agacer. Tu me promettras de ne rien faire avec

lui que ce que je te permettrai.
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— Bien sûr, petit père. Et qu'est-ce que c'est

que cette merveille de cheval? demanda la jeune

fille avec un gentil sourire.

Elle était soulagée que son père n'abordât pas

le sujet qui lui subjuguait lame. Pourtant elle

aurait encore préféré le silence.

Le lendemain, Robert Dalgrand se rendit à

Yillcnoise sans téléphoner comme d'habitude

par quel train il arrivait. Il ne voulait pas trouver

à la gare une voiture du château. Une fois débar-

qué, il monta dans un omnibus du pays qui

passait devant une des grilles du parc. Puis, à

pied, il pénétra dans le bois.

Pour la dixième fois peut-être, il allait exami-

ner l'endroit d'où l'on avait tiré sur Vincent. Une
force l'attirait là. Il ne pouvait pas s'abstenir d'y

retourner encore.

Quand il se trouva dans l'allée, il s'arrêta en

face du massif que Vincent même lui avait dé-

signé la semaine précédente, lors de sa première

sortie en voiture.

Il y pénétra. L'accès en devenait plus facile,

car les feuillages s'éclaircissaient sous les coups

de vent d'octobre et les piqûres de la gelée

blanche. Il examina les moindres rameaux, se

pencha vers le sol, souleva les feuilles et les

mousses.

Chacun de ses mouvements était presque ma-
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chinai. Il n'espérait plus rien trouver. Quand il

eut quitté le taillis, Robert escalada les picri

remontant, comme avait fait le meurtrier,

cime de l'escarpement.

Bientôt il atteignit une roche assez flei

séparée d'une autre un peu plus l

laquelle seulement il pouvait continuer

sion. C'était là que l'homme, en fuyai

exécuté ce bond dont l'esprit Je Vincent 1

resté frappé. La distance entre les deux

était suffisante pour qu'on ne fu: le la

franchir de sang-froid. Mais, pour continu

grimper de ce côté, il fallait absolument faire le

saut. Dalgrand, malgré sa force, ou peut-éo

cause de cette force, qui ne lui laissait g
légèreté ni de souplesse, ne s'y était jamais risq

Quand il voulait reprendre, au delà du ravi;

trace du meurtrier, il tournait la colline 1

cendait du sommet jusque-là.

Aujourd'hui, son intention n'était pas de

prendre cette peine. Que verrait-il là-haut de plus

que les autres jours?... En bas, dans les brous-

sailles, il avait conservé l'espoir de découvrir un

fragment d'étoffe arraché, un objet tombé, une

empreinte restée par hasard ineffacée et inaper-

çue... Mais, sur les rochers découverts et dans les

allées battues, la course du meurtrier n'avait dû

laisser aucune trace.

Robert s'arrêta donc au bord de l'excavation,
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à mesurer de l'œil ce bond audacieux, qu'il n'eût

vraiment pas osé faire. Il en restait plus impres-

sionné, maintenant que les verdures, en se disper-

sant, dénudaient le roc.

« Une femme... » pensait-il. « Quelle har-

diesse! Mais, au fait, il n'y a que les femmes pour

avoir de ces résolutions insensées... »

Il distinguait sur l'autre bord l'endroit où elle

avait dû reprendre pied... Ce maigre arbuste,

poussé dans une fente de la pierre, elle avait dû

s'y accrocher pour ne pas chanceler au-dessus du

vide...

A ce moment, une brise fit frémir cet arbuste

que Robert examinait. Des feuilles s'envolèrent.

Un nouveau morceau du rocher se découvrit. Et

là, sur cette surface aride...

Le jeune homme se pencha davantage. Ce
n'était pas une cassure de pierre qui brillait de

cet éclat blanchâtre... On aurait dit une petite

médaille d'argent, ou un fragment de porcelaine.

Mais il eut beau regarder, à la distance où il était,

il ne put saisir la nature de ce minuscule objet

qui venait d'attirer son attention.

« Bah ! » se dit-il, « c'est un petit caillou plat,

ou quelque débris sans conséquence. Cela ne res-

semble guère à une pièce de conviction. Voyons,

vais-je remonter la colline pour aller l'examiner

de près ? »

Il revint sur ses pas, presque décidé à se diriger
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tout droit vers le château. M jà il

en prenait la direction, une de remords

le saisit.

« Je n'ai pas le droit de rien négli

t-il.

Il tourna donc dans le Salon de prk le

sentier qui montait le plus directement. Puis, une

fois au sommet, il $\

par où le meurtrier, dans sa i lé le

plateau. Il dut al cendre un
|

fina-

lement, il se trouva sur la roche t

celle où il se tenait tout à l'heure.

Mais d'ici, le point de vue étant tout à I

différent, il eut du mal à identifier I qui

devait lui servir de repère. Quand il l\ nu,

il lui fallut encore chercher longuement

les irrégularités du rocher, l'infime objet qui,

l'autre côté, avait attiré son attention I

de soleil frappant cet objet quelques minutes

auparavant, s'était éloigfl ne brillait plus

sur la surface grisâtre de la pierre.

Dalgrand allait y renoncer, quand tout a

son œil se fixa sur ce qui lui parut être un très

petit caillou tacheté. Il le ramassa, le posa dans

sa paume, le retourna sur ses deux fat coût

à coup, avec la soudaineté de la foudre, 1 1

figure de cet objet éclata dans son cerveau.

C'était la miniature qu'il avait vue encb

dans la bague de Sabine... cette miniature cas



HAINE- D'AMOUR 381

l'angle, arrachée du chaton par un choc violent...

cette miniature dont elle parlait avec tant de

trouble, et dont elle expliquait la complète dis-

parition par une histoire si évidemment fausse.

C'était donc ici, en heurtant une aspérité de

ces roches, qu'elle l'avait brisée, perdue!... Et cela

s'était passé entre la soirée à Dinant, où l'inven-

teur avait admiré le bijou, et le troisième jour

suivant, où il était accouru au chevet de son ami.

Bien plus... L'endroit où Dalgrand retrouvait

cette miniature, c'était la place même sur laquelle

le meurtrier avait dû retomber en bondissant, et

sous l'arbuste où sa main avait dû prendre un

point d'appui.

Le jeune homme se répétait toutes ces choses.

Non plus qu'il eût besoin d'une preuve, mais

parce qu'il voulait savoir s'il tenait vraiment en

main de quoi confondre une criminelle. Car il

s'était réservé d'agir lorsqu'il pourrait l'écraser

d'une certitude et, du même coup, éclairer Vin-

cent par une évidence foudroyante. Jusque-là,

tant qu'il resterait à cette femme habile une issue

pour s'échapper, il devait craindre son audace

et l'aveugle générosité de M. de Villenoise.

Maintenant enfin, il la tenait, la malheu-

reuse!... Il pouvait à peine croire à son sinistre

succès. Assis sur une pierre, il contemplait au

fond de sa main ce fragment de bijou, cette pein-

ture microscopique, d'une délicatesse délicieuse,
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et qui allait devenir une arme effroyable. ( -ov.

il arrive dans certaines émotions puissante

imprévues, il s'écoutait senti: nement

de ce qui se passait en lui. C'était une sombre

joie mêlée d'orgueil, en même temps qu'une indi-

gnation et un dégoût indicibles. Il savourait à la

lois l'ivresse et l'horreur de son riMe,

Robert Dalgrand fut surpris dans sa nn

tion par les premières ombres du soir. Il se leva.

Pendant une minute alors il chercha où il allait

placer sur lui la miniature, pour ne courir aucun

risque de la briser, de la perdre ni de la montra
involontairement. Il tira son porte-monnaie, puis

il se ravisa. Et, de son gousset, il sortit sa

Cette finclamettc d'ivoire tiendrait certaines

dans le boîtier. Il l'essaya sous le boîtier, puis

sous le verre du cadran. Elle s'y logeai'

ment bien. Mais ici elle arrêtait les aiguilles.

Toutefois, après un instant de réflexion, ce tut

sous le verre qu'il la laissa.

Au château, on l'attendait avec une impai

voisine de l'inquiétude. La veille, il avait télé-

phoné ses regrets d'avoir manqué le train, et le

matin même il avait annoncé qu'il n'était pas sûr

de pouvoir venir. M. de Villenoisc, habitué m
tenant à ses visites presque journalières, craignait

qu'il ne fût survenu quelque accident à L'usine

Billancourt.

Quand il vit son ami, Vincent l'accueillit par
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un aimable reproche, puis tout de suite, s'accusa

d'égoïsme.

— Au fait, dit-il, depuis plus d'un mois tu me
consacres à peu près toutes tes journées. Sans

compter la fatigue des allées et venues. Pour un

homme occupé comme toi, c'est le plus grand

sacrifice d'affection, c'est du dévouement « extra-

supérieur »! Cher vieux Robert!... Et moi qui le

gronde!... Hélas! me voilà guéri maintenant. Il

faut renoncer à guetter l'heure des trains, en me
réjouissant de voir apparaître ton grand corps

de géant et ta bonne figure grave. Ma parole,

c'est à se faire flanquer une balle de l'autre côté,

•pour être soigné de nouveau comme je l'ai été

par vous deux!

En achevant cette boutade demi-plaisante,

demi-émue, M. de Villenoise baisa la main de

Sabine.

— Il est vrai, dit Dalgrand, que je vais être

plus pris que jamais. Moi aussi je regretterai de

ne plus venir... D'ici quelque temps cela me sera

bien difficile.

— Tu restes cependant jusqu'à demain ma-

tin? demanda Vincent.

— Bien entendu.

Et Robert ajouta :

— Mais toi-même, et Mme Marsan, ne comptez-

vous pas rentrer bientôt à Paris?

— Non... Pas avant Noël peut-être.
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— Cependant tu n'es pas asseï soli

pour chasser?

— Oh! ce n'est pas la cl

retient. C'est une petite formalité qu

t'annoncerons bientôt, car nous ai:

de toi.

Il souriait. Sabine se détourna d'un air qui

voulait être embarrassé. Alors Dalgrand comprit

que le mariag

« Comment,» u -btenir de

me trouver seul avec cette femme, sans éveiller

de surprise chez Vincent

Avant la fin du dîner, il avait trouvé un i

texte. «

Durant ! entes ca: parlé

peinture. Robert avait poliment exprimé

de voir les œuvres de Mmc iMarsan. Celi

l'avait invité n atelier de la rue d

Pompe.

Mais Vincent s :é:

— Sans attendre que vous s< ur.

vous devriez bien, ma chère amie, montn
Robert le tableau que vous ver ici,

à la campagne. Vous n'avez jamais été mieux

inspirée. Oui... vraiment, cela me ferait plaisir

qu'il le v

— C'est bien facile, avait dit Sabine. Si m
sieur Robert veut venir jusqu'à ma maisonn
un jour, avant d'aller prendre son train... La
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ture le mettrait ensuite à la gare. Il en aurait

pour une heure et demie en tout.

C'est ce projet que Dalgrand proposa de réa-

liser le lendemain. Il était sûr que Vincent ne

viendrait pas avec eux : une heure et demie de

voiture, sans même compter le retour de la gare

à Villenoise, étant encore trop pour lui.

Sabine — bien qu'elle-même en eût naguère

donné l'idée — montra peu d'empressement.

Elle sembla précisément redouter ce que Dal-

grrand désirait : un tête-à-tête. Peut-être y avait-il

ce soir, dans les façons de l'inventeur, et malgré

tous les efforts de celui-ci, quelque chose qui in-

quiétait Mme Marsan.

— Voyons, dit M. de Villenoise, il faut déci-

der cela pourtant, puisque Robert ne reviendra

pas de sitôt.

Mise au pied du mur, Sabine déclara qu'elle

pouvait s'arranger. On partirait à huit heures et

demie du matin, et M. Robert pourrait prendre

le train de dix heures quinze. Puis, dans l'après-

midi, Vincent viendrait la chercher, tout douce-

ment, dans la victoria, qui ne le secouait pas trop.

Dès que cette décision fut prise, on se retira

dans les chambres à coucher. Robert ne dormit

pas de la nuit. Sa principale crainte était que la

mauvaise volonté évidente de Sabine ne fit man-

quer un plan si bien combiné. Elle avait trop

deviné son désir. D'instinct elle s'en méfiait et
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clic voulait le déjouer. l irrait-il lui dire

en présence d rit pour] -uter

seule à seul sortait .

main matin, il faudrait partir sans lui parler. Il

: trop dit, pour miei. ;u'il

: absolu dre ce :

Toute l'habileté de Robert se

nant difficulté

Le lendemain, des sept heures, il était d

hambre de son ami. Tous deu

On leur apporta le café au 1 Iule

sonna huit heures et der

raissait
p— Le phaéton estatte!

i ambre.

— M il dire qu'el

tard, qu'elle n'est pas habillée, fut la ;

Une rage froide saisit Dalgrand.

« Ah! tu te crois plus forte qi. . »

dit-il en lui-même, a Eh allons \

ma belle! »

A neuf heures moins cinq, Sabine parut, i

pandit en excuse

— Oh! ne vous désolez pas, rr. dit

Robert. Nous avons encore pleinement 1

de passer chez vous, puis daller à la gar

— Pour le train de dix heures auin/
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— Mais oui !

— Cela me paraît difficile, observa M. de Vil-

lenoise en regardant la pendule.

Sabine éclata de rire.

— Mais, monsieur Robert, vous ne connaissez

pas le pays!...

Et comme on entendait le déclanchement de

la sonnerie :

— Tenez, dit-elle, voilà neuf heures!

— Cette pendule ne va pas, dit Robert.

Il tourna le dos à Vincent, et, fixant sur Sabine

un regard d'une saisissante intensité:

— C'est ma montre qui va bien, ajouta-t-il.

Regardez-la!...

Elle frémit à son accent. Et elle le contemplait,

toute blanche, comme fascinée. Sur un geste

qu'il fit, elle abaissa les yeux vers le cadran de

la montre...

La miniature était là, sous le verre, avec son

petit sujet microscopique et pimpant, sa forme

spéciale, son angle brisé...

Ce fut un coup de foudre.

Sabine glissa d'abord sur les genoux. Elle leva

les mains comme pour une supplication... Puis

elle s'abattit en arrière, les membres raidis, les

yeux révulsés, la gorge secouée par un hoquet

nerveux.

M. de Villenoise, encore couché, sauta du lit,

se précipita.
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— Qu'est-ce qu'il y a? Qu'a-t-ell -t-iL

— Ce n'est rien, dit Dal

de nerfs.

— Mais comment ça l'a-t-il pn

— Eh ! je n'en sais pas plus q i

la d'abord. Laisse-moi la porter sur ton lit.

Dalgrand prit i

comme il eût taie d'un enfant, c

douceur. Puis il arrêta son ami, qui courait

le timbre jue.

— N'appelle pas! dit-il. Voyons, tu i

vêtu. Veux-tu que t de chai

ainsi entre nous deux?

Vincent dit

— Tu as raison.

Et il commença de s'habiller. Son pr^

sissement se dissipait. La pitié s'en ail

temps. Il gromrm
— Allons, voilà que ç

que c'était fini, ces crises-là.

— Elle y est sujette? demanda hy|

Robert, qui passait un flacon sou

Sabine.

— Mais oui... Je te l'ai dit... Qu'est-ce cji^

lui fais respirer 1

— Je ne sais pas. Et Dalgrand regarda 1

quette collée sur la petite bouteille.

Il lut avec gravité : a Potion selon la formule »,

et un nombre de sept chiffres.
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— Mais c'est une de mes drogues! s'écria Vin-

cent. Qu'est-ce que tu veux que ça lui fasse?

Attends, j'ai des sels anglais dans mon cabinet

de toilette.

Sabine gémissait d'une façon continue. Ses

prunelles, remontées à demi sous la paupière su-

périeure, semblaient baignées d'une vapeur blan-

che. Ses doigts se refermaient avec tant de force

que les ongles paraissaient s'incruster dans les

paumes, et que toute la vigueur de Robert ne

parvenait pas à lui ouvrir les mains. Quand Vin-

cent approcha les sels de son visage, elle fit un

léger mouvement comme pour s'en détourner,

mais la crise parut plutôt redoubler de violence :

— C'est de l'éther qu'il faudrait, opina Dal-

grand.

— J'en ai, dit Vincent, je vais en chercher. Il

y a une pharmacie dans le château.

Un moment après, il revint. Les deux amis

rirent respirer de l'éther à la malade, puis ils en

mirent un peu dans de l'eau sucrée et lui en cou-

lèrent une petite cuillerée entre les lèvres.

Peu à peu, les phénomènes nerveux s'atté-

nuèrent. Les gémissements saccadés s'espacèrent

et se turent. Les doigts se détendirent. Les pru-

nelles reprirent leur éclat.

— C'est fini, murmura Vincent.

Malheureusement, ce qui frappa les yeux de

Sabine, lorsqu'elle reprit connaissance, ce fut le
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visage de Robert. Aussitôt elle retoml 1ère

avec un véritable hurlement

hystérique reprit avec une nouvelle i;

— On dirait vraiment que c'est d

là... hasarda Yinc

— Évidemment... Dans son et

la gêne, dit Robert. Je vais me retirer. Tu \

dras me dire quand elle sera :

— Mais ton tra :

— Je ne le prendrai pas.

Robert se retira dans sa chambre.

« La a >uée, » pensa-t-ii

si elle m'en sert d'autres de ce genre.. Si elle ne

veut pas disparaître sans bruit de 1

Vincent, comme je le lui demander

tant pis! je la livre au juge d'instruction. »

Une heure après, il admirait l'énergie d

volontaire créature. L'effrayante cor

sée, elle était redevenue elle-même, elle sour

elle s'excusait de ce qu'elle appelait a ses stup

nerfs », et elle déclarait ne pas compi

ment cela avait pu arriver.

— Et M. Dalgrand a eu la bonté de manquer
son train à cause de moi! disait-elle. Alors, a

sieur, j'espère que vous serez aimable tout à

fait. Vous viendrez jusqu'à mon cottage comme
vous me l'aviez promis, avant de vous rein:

la gare ?
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— Certainement, madame, avec le plus grand

plaisir, dit Robert en s'inclinant.

— Pas avant de déjeuner, j'espère, s'écria

M. de Villenoise.

A table, Dalgrand observa Sabine. Elle parut

d'une gaieté charmante et d'un calme parfait. Il

ne surprit dans ses yeux qu'une seule lueur d'an-

goisse. Ce fut à un moment où, par un geste ma-

chinal, il faillit tirer sa montre. Sauf cet éclair

tragique, elle ne laissa rien soupçonner de ce qui

se passait en elle.

« Quelle organisation merveilleuse et redou-

table que celle des femmes! » pensa Dalgrand.

« Ou du moins d'une femme comme celle-ci. »

Peu après le déjeuner, Mme Marsan et Robert

montaient sur le phaéton. Le jeune homme
conduisait. Un domestique se plaça derrière

eux.

La première partie de la course fut silencieuse.

L'homme en livrée empêchait les paroles graves.

Quant aux banalités, comment fussent-elles ve-

nues à ces lèvres serrées par la résolution ou par

l'angoisse?

Robert, à un moment, fit tourner les chevaux

dans une allée de traverse.

— Pas par là ! s'écria Sabine avec une expres-

sion de terreur.

— Mais si ! dit Robert avec calme. Je sais bien

qu'on ne peut pas continuer en voiture. Mais nous
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ferons le tour de la colline à phaéton ira

nous attendre de l'autre curé du Cha.

— Ah! murmura-t-elle, ï que ?<

voulez me condu

— C'est là, répliqua-t-il.

Et il ajouta d'un ton dégêg

— Je voudrais, ch trer

iroit où j'ai trouvé ce petit objet...

Elle l'interrompit, d'ut e, «nais

avec une fera linaire :

— N'essayez pas de coup de théâtre. C

inutile. Je m'expliquerai aussi franchement i

moi. Mais, pour Die ns nom
rêter.

Il la regarda. Elle

mais parlait avec les

pour échapper autant que p i la curi<

du domestique.

Elle prononça enco

— Je vous jure de vous répondre sincèrement.

Mais pas là!... Non!. . Jamais là !... Marchons!

Dalgrand songea à la crise nerveuse du matin.

Il renonça à son idée première de traîner cette

malheureuse femme sur le lieu de son crime pour

l'y foudroyer plus sûrement. D'ailleurs sa pro-

messe de franchise équivalait à un aveu. Avait-

elle donc résolu de dire la vérité?

Il regagna l'allée principale, effleura du fouet

les épaules de son attelage, et le grand trot
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cadencé des chevaux rythma de nouveau le si-

lence.

Lorsqu'on eut franchi la grille de la propriété,

Sabine indiqua le chemin à Robert. Et bientôt on

se trouva chez elle.

A peine descendue de voiture, Mme Marsan dit

à sa femme de chambre :

— Ma fille, je vais à Paris. Préparez-vous, et

partez par l'omnibus. Vous avez le temps pour le

prochain train. Et vous gagnerez ensuite la rue

de la Pompe par le chemin de fer de ceinture.

Quand Estelle eut disparu, Dalgrand s'écria :

— Comment! vous partez?...

— Mon cher monsieur, nous avons à causer,

n'est-ce pas?

Il inclina la tête.

— Notre conversation sera peut-être longue,

reprit-elle. Si nous la tenions ici, vous manqueriez

votre train. Vincent arriverait, vous trouverait

encore chez moi... Nous ne serions sans doute

pas maîtres de lui cacher... Or, ajouta-t-elle avec

force, je ne veux pas qu'il sache!

— Pardon, dit Dalgrand, il saura.

Sabine blêmit.

— Oui, fit-elle les dents serrées d'impuissante

fureur, il saura... Mais non pas vos calomnies,

monsieur ! Il saura la vérité, que je lui dirai moi-

même... Et il l'apprendra quand je voudrai la lui

dire... Ce ne sera pas par accident, ni par sur-
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prise... Et je ne veux pas que urd'huî !

— Madame, dit l'inventeur, La vent,

connais tout entière, ap| if les pre

plus irréfutables. Ce
lais vous sou M vous :

les porterai à qui de dr<

— Mais ji se pas i

limier de police! dit-elle avec un sup^

Et ses yeux, chargés d'une indu

eurent la satisfaction de voir Dalgra

— Seulement, ajouca-c-elle, on

moins à une femme le droit de fixer l'heure

lieu d'un ren Je/vous.

— rt.

— A Paris, chez moi, d

— Je suis à vos ordre

ne devait-il pas vous rejoindr

— Cela me regarde.

L'inventeur s'inclir

— Eh bien, dit-elle, nous pouvons repartir.

Puis, lui lançant, comme elle pa

lui, un coup d'œil par-dessus l'épaule, ell

en ricanant :

— A moins que vous ne teniez toi:,

monter voir mon tableau

— Mais... ce serait avec pta:

grand, non sans une égak

Sabine haussa les épaules, : le jardin et

monta sur le phaéton.
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— Quand vous nous aurez mis à la gare, dit-

elle au domestique, vous retournerez au château

le plus vite possible, et vous ferez dire à monsieur

que j'ai été forcée de partir pour Paris.

— Bien, madame.
— N'est-ce pas? vous le ferez dire tout de

suite, pour que monsieur ne se dérange pas.

Vous ajouterez que c'est une lettre trouvée chez

moi qui m'a obligée à partir immédiatement,

mais que je reviendrai demain de bonne heure.

Vous avez bien compris ?

— Oui, madame.

Un quart d'heure après, Robert et Sabine

étaient sur le quai de la gare. Le train arrivait.

Quand il eut stoppé, Dalgrand ouvrit un com-

partiment de premières, et s'effaça pour laisser

monter la jeune femme.
— Je n'ai pas besoin de garde du corps, dit-

elle. Vous trouverez de la place ailleurs.

Et elle escalada le marchepied.

Il n'insista pas pour lui imposer sa présence,

mais monta dans le compartiment contigu. Seu-

lement, de temps à autre, il regarda par le petit

carreau mitoyen, et, à chaque station, il guetta

la portière voisine, prêt à s'élancer s'il voyait des-

cendre Mme Marsan.

A Paris cependant elle accepta une place dans

son fiacre.

Leur arrivée rue de la Pompe eut quelque chose
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de lugubre. Ni l'un ni l'autre ne
p

quand ils pénétrèrent dans l'appartement inha-

. le demi-jour, b tir et le

•nt le cadre morne pré

l'horrible secret qu'ils apportaient.

La femme de chambre n'arriva qu'api

Ce fut Mme Marsan qui d

ouvrit le lova le

serre. Alors le jardinet apparut, — un

triste, déjà d ir le précoce au

sien, et au fond duquel, sur un mur

feuilles de la vigne viergi

des taches de sang.

Sabine ch< ces enveloppés de 1

housses à rayures.

— Je vous écoute, dit-elle,

physionomie, crispée d'inquiétude, ai

i de son aud

— Madame, dit Robert, c'est vous qui avez

tiré sur M. de Villem

File eut un rire étrange.

— Ah! dit-cl. ela que
j

tendais.

la conviction de Robert eût pu être ébl

elle l'aurait été parle sondece rire et le ton de t

marion. Il eut même un ins' :upeur.

Elle ajouta d'une voix- trèi cala
— Prouvez- le.

— Vous vous êtes habillée en hon
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vous êtes cachée pour assassiner mon ami, reprit

l'inventeur, comme vous vous étiez déguisée et

cachée pour l'épier un jour qu'il se promenait

avec deux dames...

Ce rapprochement, auquel Sabine était loin de

s'attendre, la troubla d'une façon visible. Pour-

tant elle s'écria :

— Quelle jolie invention !

— Ne niez pas, dit-il, j'ai des témoins.

Il reprit alors toute l'histoire du crime, telle

qu'il l'avait reconstituée, faisant des allusions à

la scène de Belgique entre les deux amants,

comme s'il en eût connu les moindres détails,

peignant la fuite furieuse de Sabine, le guet-apens,

la tentative de meurtre, et, finalement, ce bond

hardi sur les rochers, terminé par une demi-chute

et le bris de la bague.

— Vous auriez mieux fait de laisser la minia-

ture où vous prétendez l'avoir trouvée, dit

Mme Marsan. Quelle valeur cette découverte

a-t-elle maintenant pour un magistrat, ou même
pour M. de Villenoise? On verra trop les fils

blancs dont est cousue votre anecdote. Croyez-

vous qu'on ne devinera pas vos motifs?... qu'on

ne comprendra pas que vous voulez détacher de

moi mon amant pour lui faire épouser votre

belle-sœur?... Un mari vingt fois millionnaire!...

Cela n'irait pas mal à cette petite fille d'officier

pauvre!...
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Roberc pâlit, avec une flamme ai.

effrayante que Sabine se leva, prête à fuir...

à cette minute, un souvenir revint à

celui d'un incident remarqué dura;

avec le jug tout hasard, il lai

phrase, dont il ne pouvait lui-même de\

portée :

— Vous oubliez, madame suis me
nirien, et que j'ai des m< 1

le Puits du Diable, pour permetn

daller voir ce qui se trouve au tond.

Sabine retomba sur son siège, écrasée, :

les mains et les lèvres tremb!

Dalgrand profita de ce moment de faiblesse,

fune voix subitement ad
— Vous voyez, madame, qu'il vaut mieux :

me dire. Ce misérable secret restera entre r.

— Entre vous

ce cri involontaire.

— Non, dit Robert, Vincent le sau:

— Il me pardonnera! s'éc

ne. Car j'ai agi par amour... Et

témoin que je ne voulais pas le tuer!

— Que vouliez-vous donc? demanda Dal-

grand.

Elle reprit son air le plus froidement haut

— De quel droit me le demandez-vou

le dirai qu'à lui-même. Et je vous le répète : il

pardonnera.
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Robert secoua lentement la tête.

— Il vous pardonnerait s'il vous aimait, dit-il.

Cette phrase fit l'effet d'un coup de massue.

Les yeux altiers de Sabine se noyèrent, s'effa-

rèrent comme ceux d'une bête blessée à mort.

— Oh ! gémit-elle, si vous me percez fausse-

ment d'un tel doute, vous êtes plus criminel que

moi!... Non, quoi que j'aie fait, on n'a pas le

droit de frapper ainsi une pauvre femme !

A cet accent de douleur, une pitié traversa le

cœur de Robert. Cependant il devait aller jus-

qu'au bout. Se rappelant cette « cruauté » ignorée

dont s'était accusé Vincent, il reprit :

— Ne vous a-t-il donc jamais avoué le véri-

table état de son cœur?

Sabine murmura :

— Il est revenu à moi depuis.

— Depuis?... répéta Robert. Puis sur une

autre intonation, il ajouta : — Depuis... l'acci-

dent?...

Une lumière éclatait dans sa tête. Il compre-

nait maintenant le plan désespéré conçu par Sa-

bine pour reconquérir M. de Villenoise. Non,

elle n'avait pas voulu le tuer, pas même le blesser

aussi grièvement, sans doute... La malheureuse

femme lui fit moins horreur. Ce fut avec un im-

perceptible attendrissement dans la voix qu'il

reprit :

— Voyons, réfléchissez... Maintenant que Vin-
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cent croit vous devoir la vie, quel

qu'il vous exprime? Prononce~t-il

ou celui de reconnaissant

— Il veut m'épouser, d

Ma réponse indirecte montrait

faill.i: 00 orgueil et de sa l

Roi

— Vous dit-il qu'il fOU

Elle se tut. Soi

plus abattue, la plus

Rob

r l'air d'en taw

Tour p il enci bine,

de, qu'il

surpr

— .Monsieur, répondez-moi sur vot

a-t-ii dit qu'il i

Comme il se t.»

>rier un pareil couj

grande coupable, ell

— Vous n it bien du m
ous hais. Cependant j'estime q

un honnête homme, et

d'honneur. Park

Il répondit :

— Madame, je vous jure

\ meent m'a confié qu'il vous épousai

Sabine porta les deux mains m cœur
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et ferma les yeux, avec un long frémissement de

tout le corps. Quand cet éclair de souffrance

affreuse eut cessé de lui tordre les nerfs, elle

regarda son bourreau, et reprit très bas :

— En àime-t-il une autre?

— Là-dessus, madame, dit Dalgrand, permet-

tez-moi de ne pas vous répondre.

Elle eut un rire déchirant, atroce.

— En effet, reprit-elle, vous aviez raison : il ne

me pardonnera pas !...

Un silence tragique tomba dans le grand ate-

lier à demi vide, sans tentures, sans tapis, où de

larges toiles grises, jetées sur des amas de choses,

semblaient des linceuls ensevelissant les heures

mortes, les heures de joie vécues là, et qui ne

reviendraient jamais.

A la fin, Sabine parla :

— Je sais quelle promesse vous me deman-

derez, monsieur, pour ne pas me livrer à la justice.

Il l'interrogea du regard.

— C'est, n'est-ce pas? reprit-elle, de m'exiier,

de partir, peut-être même de ne pas revoir une

dernière fois Vincent.

Étonné de son calme, il répondit simplement,

comme pour un projet ordinaire :

— Je crois que cela vaudrait mieux.

— Je le crois aussi, dit-elle du même ton. Je

vous en fais volontiers le serment. Mais, en re-

tour, je vous demande une grâce.
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— Laquell

— Ne retournez pas à Ville;

main dans L'après-midi L)Vi la, Vincent

: une lettre d< l je lui aurai roui

qu'il apprenne par m
Elle s'interrompit devant le regai

l de Roh
— Quel senru

Pi; un sourire de surhumaine tn

— Les sentiments de votre ami ne vous s

ils pas garants que je ne pourrai ni k

venir, ni fléchir son cœur, ni lui ai

parJ<

Comme Dalgrand réfléchis?

ajou:

— Voulez-vous que j'écrive

crin, iu juge d'instrue

ai trompé, si j'ai revu Vincent lorsque vous

Villenoise, vou

cette lettre.

Elle se levait déjà pour chercher du

une plume. Mais la sin,
i dignité

accent avaient persuadé l'inventeur. Il fit un g
de la main.

— Inutile, madame.
Il s'était levé à son tour, et restait debout.

barrasse de quelque chose qu'il avait encore a

dire.

— N'avons-nous pas fini, monsieu
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— Madame, dit-il, s'il vous convenait de voya-

ger en Amérique, vous seriez peut-être assez

bonne pour accepter la commande de certains

travaux de peinture pour lesquels votre talent me
serait bien utile. Je voudrais connaître, au point

de vue pittoresque, les grandes constructions

métalliques...

Elle comprit son intention généreuse, et, l'in-

terrompant avec ironie :

— Vous pourriez aussi peut-être m'obtenir la

clientèle de M. de Villenoise?

— Je vous assure, madame...

Elle eut un tel mouvement de tête et un si vif

regard qu'il n'osa pas insister.

— Adieu donc, madame, dit-il.

Dans la lenteur de son salut, l'inclinaison pro-

fonde de sa tête, il mit toute la respectueuse

politesse de l'homme du monde.

Elle ne lui répondit pas, mais le regarda partir,

toute droite, les prunelles fixes, les bras tombés,

dans une immobilité de statue.

Et, du seuil, il la vit encore, silhouette fatale

et fière, qu'il ne devait plus oublier.
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XV

ORSQ^UE, le lendemain, vers quatre

heures de l'après-midi, Robert Dal-

grand, dans une voiture de louage,

liic la grande grille de Villenoise, uncap,

hension lui crispa le cœur. Que se serait

Comment allait-il trouver Vi

Devant lui, la royale avenue de <

s'étendait, d'aspect plus grandiose cnc<>

la sauvage tristesse de l'automne. Au fond, I

çade du château, blanche et rigide au milieu de

son cadre élargi, ressemblait à un visage dont

l'impassibilité garde un secret mélancolique.

Pour la première fois peut-être, l'imagination,

chez Robert, domina l'énergie de la pense

sentit impressionné parla physionomiedes ch<
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Son malaise intérieur se changea en une ter-

rible anxiété lorsqu'un domestique lui dit que

monsieur n'était pas au château, mais qu'il avait

laissé une lettre pour M. Dalgrand.

— Une lettre pour moi!...

— Oui, au cas où M. Dalgrand viendrait.

— Où est-il?... A l'usine?

— Non. Monsieur est parti brusquement pour

Paris.

ce Parti brusquement pour Paris!... » Qu'avait-

elle donc inventé, cette femme, pour le faire ac-

courir vers elle, lui qui ne pouvait encore sans

imprudence entreprendre ce voyage?... Que lui

disait-elle en ce moment, dans cet atelier où, hier,

lui-même, Dalgrand, l'avait confondue, réduite

au désespoir et à la soumission?... Par quelles

sorcelleries le reprenait-elle?

Ainsi elle avait manqué à sa parole! Elle avait

trouvé moyen de revoir Vincent! Elle l'avait joué,

lui, Robert !.. . Mais ne s'était-il pas conduit comme
le dernier des insensés en refusant cette lettre

qu'elle voulait écrire pour le juge d'instruction?

Dire qu'il avait cru cette sirène, cette créature de

sang et de perfidie! Maintenant tout était bien

perdu, car l'intervention même de la justice ar-

riverait sans doute trop tard pour éclairer Vin-

cent, pour le délivrer du piège où elle l'aurait

enfermé.

Ces réflexions ôtaient à Robert son habituel
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sang-froid, tandis qu'il suivaic le valet

jusque dans le cabinet de travail OÙ M. de Yille-

noise avait laissé sa lettre.

L'épaisseur du pU lia. Robert

veloppe, et tout de suite il en renur

seconde sur laquelle ces mots en gr

lui sautèrent aux yei:

« Attends d'être seul pour lire. »

Alors il remarqua que le donv

né de ce qui se passait, demeurait pi

vant lui, le reg ftOt de curi< i

— Allez, dit Robert, laisse

— Monsieur n'a besoin de

le valet.

— De rien. S'il me faut quelqi

nerai.

— Monsieur dinera-t-il au ch

donner des ordre

— Eh! je n'en sais rien. Allez-vous-en!

Une fois que l'homme eut quitr

Dalgrand, avant même de s'asseoir, ouvrit U

conde enveloppe. Elle contenait un

longue, d'une écriture qu'il ne reconnu:

un mot très court de Vincent.

Ce mot, Robert le saisit tout i un

coup d'œil. Et il continuait à le contempler d'un

regard fixe, tous les traits de son visage .

et blêmes, dans une stupeur qui paralysait n.

Témotion. Puis, tout à coup, un cri sourd monta
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de sa poitrine. Son grand corps chancela... Il

s'abattit sur un siège, en essuyant, par un geste

machinal de la main, la sueur froide qui lui per-

lait au front.

Voici ce qu'il avait lu :

a Mon cher ami,

« Sabine est morte. La malheureuse s'est em-

poisonnée cette nuit avec du laudanum. Sa femme
de chambre affolée est accourue m'apporter cette

terrible nouvelle, avec une lettre qu'elle devait

me remettre dès ce matin, suivant les dernières

volontés de sa maîtresse.

ce Je cours auprès de l'infortunée qui n'est plus.

Viens m'y rejoindre. Mais lis d'abord sa lettre.

Elle t'apprendra, paraît-il, peu de choses que tu

ne saches.

« Vincent. »

Il se passa un moment avant que Robert eût

le courage de lire cette confession de Sabine.

Mais l'idée que son ami l'attendait, plongé dans

les plus pénibles rêveries, auprès de cette morte,

le rappela à lui-même. Il déplia le papier et par-

courut ce qui suit :

ce Mon Vincent bien-aimé,

a Quand tu liras cette lettre, tu sauras déjà
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que je suis morte. Ne me pleur

coupable. Pardonne-moi seulcnu

a C'est pour obtenir ce pardon que je quitte U

vie. O mon Vincent'

j'aurai tout racheté. J'ai conjuré la i

failli te donner. Maintenant j<

pitié, n'envelopj il mon souvenir d

pensée de malédicrii

a C'est moi qui ai tiré sur toi, Vincent On
Ce Luirait dit si je ne te 1

première. le n'ai donc pa

aveu.

« Ton ami Robert Dalgrand avait

la vérité. Sans lui, j'aurais eu le bonheur

aonstrucux de te posséder à toujo non

crime. Faut-il le dire?... le n'aurai* pas a
remord '

a Non, Vincent. La joie et l'orgueil

épouse m'auraient fait m'applaudir de mon hor-

rible action. Ce n'était pa

Une femme ne peut pas être à la fois aussi

boliquement coupable et aussi

reuse! Il ne fallait pas que cela fût.

a Le but radieux auquel j'aurais toucru

plique ma conduite. Je n'ai pas voulu te tuer,

toi sans qui je ne puis pas vivre. Je
p

blesser à la jambe, pour te tenir enferm

moi pendant de longs jours, pour t'entourcr de

mes soins, pour m'afficher auprès de toi, et pour
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t'empêcher de revoir l'autre... l'autre!... celle que

tu croyais aimer.

« Malgré ma sûreté de main, ma précaution

de viser très bas, je t'ai porté un coup qui a failli

devenir mortel. O pauvre, pauvre adoré!... Si tu

savais ce que j'ai ressenti en approchant de ton

lit de souffrance!...

« Si tu étais mort, je me serais tuée.

« Tu n'en doutes pas, maintenant...

« Oui, l'homme, le misérable criminel que tu

as vu bondir sur les rochers, c'était moi! Je me
suis montrée exprès, — sûre, par mon costume,

d'égarer tes soupçons. En haut, dans un fourré,

j'avais laissé une jupe, un chapeau de femme et

une mante de soie, avec lesquels j'étais venue.

J'ai rapidement passé tout cela sur mes vête-

ments masculins. Mais j'ai jeté dans le Puits du

Diable mon petit revolver— celui à crosse de

nacre avec mon chiffre en or — et mon feutre

d'homme roulé autour d'une pierre. Je savais

que ces deux objets tomberaient tout au fond,

par l'étroite ouverture, là où se resserre le puits,

et qu'ils seraient hors de portée, à moins qu'on

ne minât le roc.

ce Maintenant, tu sais tout, Vincent. Tu es

guéri, ma mort te rend libre... Tu vas être heu-

reux... Oh! ne me chasse pas entièrement de

ton cœur. Donne-moi ce pardon que je te de-

mande !
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a Si un élan de

un dernier i :nent de tendr. :r la

ire qui ce dict>

accorde-moi une suprême gi

tombe. Fais inscrire sur une p
marbre : a Elle repose pm Xï\At

qu'éternellemen: la pierre

drai Y: je pourrai y croire. On ne n^

moi

a Tu fi en suis sûre. Tu es

Vinu i ici I :t cette pensée adoucie en

douleur de savoir que désorn

par une autre.

« Adieu, et pardon ne.

« Sabk

« Je te prie de me faire enterrer d

cime village près duqi

été. d
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XVI

ix mois s'étaient écoulés. Vincent de

Villenoise avait épousé Gilberte.

Le soir des noces, la jeune fille, en

ôtant de son corsage le petit bouquet d'oranger,

montrait à son mari, sous les fleurs artificielles

et cousu dans un sachet de satin, le brin de ré-

séda gardé depuis le bal où elle était sa demoi-

selle d'honneur. Alors lui-même, en souriant,

tirait de son porte-cartes un brin tout pareil. Cha-

cun avait eu la même idée : le premier souvenir

de leur amour devait les accompagner à la fête

nuptiale. Cette gracieuse coïncidence avait jeté

Gilberte aux bras de son mari, et commencé la

défaite de sa virginale timidité. Ce fut la pre-
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mière Heur i te nuit-là

fit amai

l'été commençait Di l'installèrent à Vil

noi<

Bien des changent

propriété. On trait comblé le Puits du Diable,
•

ous une plantât;

sapins. Des tombereaux de terr

rocs avaient transforma lu ravin lui-

ent de fleurs sa \ la

•

. stait plus; lu à un

i soleil le manteau or pâle dur
d'avoine mûi

A la fabrique et dans !

. ssant visage de la ;

châtelaine. Mme de Villenoisc allait là-

presque journellement, dans son panier attelé de

deux poneys. Et c'était pour elle un amusement

si doux d'exercer sur ce petit peuple une royauté

rovidence généreuse, que son mari dw
nir.

— Prends garde, mignonne, il ne faut
\

me les gâter.

Ou bien :

— Méfie-toi d'un premier enthousia c

ne dois rien commencer que tu ne sois résolue à

poursuivre.
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Un jour, Gilberte, après beaucoup d'hésita-

tions, pria Vincent de la conduire visiter la tombe

de Sabine.

La jeune femme avait depuis longtemps ap-

pris par son beau-frère les moindres détails de la

triste histoire, et même elle avait lu la lettre de

la morte.

M. de Villenoise accueillit sa requête avec

étonnement. Cependant, réflexion faite, il con-

sentit.

Par une matinée splendide, tous deux partirent

à cheval, à travers bois, se rendant au petit cime-

tière. Le groom tint leurs montures à la grille.

Ils entrèrent.

C'était un de ces endroits adorables et mélan-

coliques, où, dans les très humbles campagnes,

la mort se montre d'une bonhomie si douce et

d'une si naïve coquetterie. Un fouillis de fleurs.

Des rosiers, jadis plantés par des mains pieuses,

mais qu'on a cessé d'émonder, et qui maintenant

envahissent tout. Des herbes hautes, cachant la

forme étroite et allongée des monticules funè-

bres. De larges marguerites, de petits œillets

sauvages, des scabieuses aux tons fins, et, de

place en place, les nobles hampes de roses tré-

mières. On ne distinguait pas les sentiers. Grâce

aux croix seulement, on évitait de marcher sur

les tombes.

Mais, au milieu de toute cette verdure et de



414 HAINE D AMOUR

ces couleurs, un espace d'une crud:

atti »qua l'oeil de Gilbert!

Elle s'approcha, éblouie parcetécla

sous le ciel d'un bleu dur, dans la plu

te de loi

Une grille dor,

devant la tombe de s

A deux pas derrière elle, M. de Vill

gêné, restait les yeux à

brûlure du soleil.

Le monum Wœuvn

teur. Appuyée contre le bloc de

le nom de la morte, une figu

d'une grâce délicieuse i

droite, dans un geste d'apa

de pitié. Elle semblait vouloir taire de

quelque chose d'infiniment doux dans Pi

profondeur de la combe. Un peu au-dessoi;

cette main, et déroulé à l'angle du bl( îllet

de marbre portait ces mots, qui commen
geste de la statue :

ELLE REPOSE PARDONS:

Ainsi était accompli le vœu suprême de Sabine.

Pour les rares visiteurs du cimetière, cette ins-

cription devait sembler une simple formule reli-

gieuse.
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Cependant Gilberte s'était retournée vers son

mari. Elle lui toucha le bras. Il leva les yeux. Ja-

mais elle ne lui avait paru si belle. Une gravité

attendrie rendait plus séduisant ce visage où flot-

tait un charme d'enfance. Elle dit :

— Je la trouve superbe, cette tombe. Mais

regarde!... Rien que du marbre et du métal doré!

Elle n'a donc personne au monde, cette pauvre

femme, qui lui apporte parfois une gerbe de roses,

ou même un simple bouquet des champs?...

Et, comme Vincent, très ému, se taisait, Gil-

berte ajouta d'une voix insinuante et câline, ainsi

qu'une petite fille qui demanderait une grosse

faveur :

— Nous viendrons mettre ici des fleurs, n'est-

ce pas? Vois-tu... sa folie et son crime ont fait

notre bonheur. Et elle a tant souffert!...

Puis, plus bas encore, la jeune femme mur-

mura :

— Pauvre, pauvre créature de douleur et de

passion !... Vincent, elle t'aimait et elle t'a perdu...

N'est-elle pas assez punie?
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